加入书架
煤油灯芯"滋啦"爆了个火星，董守义刚把脚丫子缩进被窝，后窗的梧桐树就被夜风刮得哗哗响。媳妇二嫂正在补他那件磨破领口的白大褂，银针在灯光下泛着冷光，突然听见院墙外传来跌跌撞撞的脚步声，接着是急促的拍门声："董医生！董医生！开门啊！有急事！"
炕席子被蹭得沙沙响，董守义光着脚蹦下地，布鞋还没套上就往门口跑。二嫂放下针线跟过来，隔着木门就听见王老三带着哭腔的喊："俺爹突然不行了！口歪眼斜的，话都说不出！"
"别急，三哥，你等会儿！"董守义嗓门亮堂，手上却飞快地往棉袄里塞听诊器。二嫂己经摸黑把藤编药箱递过来，又往他兜里塞了个手电筒："西洼地那条沟刚下过雨，路滑，把胶鞋换上。"
木门"吱呀"拉开道缝，王老三浑身带着潮气扑进来，裤腿子沾满泥巴："董医生你快去吧，俺爹晌午还好好的，吃了晚饭突然就歪在炕上，口水止不住地流......"
药箱的铜锁"咔嗒"扣紧，董守义的胶鞋在青石板上踩出急促的响声。秋夜的风带着潮气，远处的狗吠声断断续续，手电筒的光圈在土路上画出摇晃的光斑。王老三在前头带路，突然被土坷垃绊得踉跄："都怪俺，晌午看他蹲在门槛上啃窝头，说腿疼不想吃饭，俺寻思老毛病......"
"别自责，先看病情。"董守义的手电筒照向路边的水渠，水面漂着几片枯黄的荷叶。他想起上个月公社开的赤脚医生培训班，专门讲过"中风"的前兆，心里咯噔一下——口眼歪斜、言语不利，正是中风口僻的症状。
转过三道弯，土坯房的轮廓在夜色里浮现。窗缝漏出的煤油灯光像颗昏黄的豆子，刚到院门口就听见屋里传来老太太的抽噎声。董守义的药箱还没放下，就看见炕上躺着的王大爷：左脸肌肉耷拉着，右眼闭不严，口水顺着嘴角流到枕头上，右手紧紧攥成拳头，下肢僵首。
"先别慌。"董守义的手电筒光在老人脸上扫过，指尖按在手腕上数脉搏，跳得又快又乱。翻开眼皮，瞳孔对光反射有些迟钝，用压舌板撬开嘴，舌苔白腻，舌质暗紫。他心里有了底，这是典型的中风闭症，得赶紧处理。
"二嫂，把带来的银针递给我。"董守义头也不回地说。跟在身后的二嫂其实没跟来，他这才反应过来，自己习惯性地喊了媳妇。王老三赶紧端来半碗温水，董守义从药箱里取出酒精棉球，给老人的合谷、太冲、内关几个穴位消毒。银针在煤油灯下闪了闪，精准地刺入穴位，行针时手腕翻转，带出淡淡血珠。
"去弄点生姜汁，撬开牙灌进去。"董守义吩咐王老三的媳妇。土灶间传来瓷罐碰撞的声响，他又摸出安宫牛黄丸——这是上个月托供销社的老张从县城捎来的，整个大队就剩两颗。掰下三分之一，用温水化开，顺着老人嘴角慢慢灌，褐色的药汁在下巴上留下痕迹。
窗外的雨不知何时下起来了，雨丝打在窗纸上沙沙响。董守义蹲在炕边观察病情，手电筒光不时照向怀表：脉搏渐渐平稳，老人的右手慢慢松开，眼皮开始颤动。王老三蹲在墙角抽烟，烟头明灭间能看见他脸上的泪痕："董医生，俺爹这是......"
"先稳住了。"董守义摘下手套，"这是中风，幸亏发现得早。现在得赶紧送公社卫生院，镇上有位姓刘的大夫会扎头皮针，对恢复言语和肢体管用。"他看向窗外的雨幕，眉头皱起来——从这里到公社卫生院有八里地，半夜又没车，全靠两条腿。
"俺背！"王老三突然站起来，烟蒂扔在地上踩灭，"俺年轻时候能扛二百斤粮食，背俺爹走夜路没问题。"他蹲到炕边，小心翼翼地把老人扶起来，董守义帮忙托着下身，让老人趴在王老三背上。
雨越下越大，土路上的泥汤子没过胶鞋。董守义举着药箱走在前头，手电筒光尽量往后照，好让王老三看清路。走到西洼地时，一道闪电划过，照亮了三人深一脚浅一脚的身影。老人趴在儿子背上呻吟，董守义伸手摸了摸额头，退烧贴还牢牢贴着，体温没再升高。
公社卫生院的铁皮顶子在雨中泛着青光，值班的李护士听见砸门声，赶紧开了门："董大哥，又是半夜出诊啊？"她看见王大爷的情况，立刻去喊刘大夫。董守义把病情和治疗过程快速交代清楚，刘大夫边穿白大褂边点头："来得及时，再晚半个时辰，脑水肿加重就麻烦了。"
输液管挂起来时，东方己经泛起鱼肚白。董守义坐在走廊的长凳上，才发现袜子早就湿透了，脚尖冻得发麻。王老三蹲在他旁边，突然从兜里掏出个皱巴巴的布包："董医生，这是俺家新收的花生，你带回去......"
"快收起来。"董守义按住他的手，"治病救人是本分，再说你家老三下个月还要来我这儿拆线呢。"他想起上周给王老三的小儿子处理腿上的脓疮，伤口愈合得不错。走廊尽头传来婴儿的啼哭，李护士抱着裹在襁褓里的孩子走过，奶香混着消毒水的味道飘过来。
雨停了，天边露出淡青色。董守义背着空药箱往回走，露水打湿了裤脚。路过村口的老槐树时，听见树杈上的知了开始鸣叫，想起二十年前自己第一次跟着师傅半夜出诊，也是这样的秋夜，师傅背着药箱走在前面，他举着马灯紧跟其后，那盏马灯的玻璃罩上还留着师傅抽烟时烫的焦痕。
推开自家院门，二嫂正在灶间熬粥，铁锅冒出的热气模糊了玻璃窗。听见响动，她探出头来："给你留了热汤，洗把脸赶紧喝。"董守义看着媳妇鬓角的白发，突然想起去年她阑尾炎发作，疼得首冒冷汗，却硬要等他给三家子的产妇接完生才肯去卫生院。
"上午你补个觉，"二嫂把热毛巾递过来，"晌午刘大爷家的孙子该来换药了，还有西坡的张婶说腰痛......"
"知道了。"董守义喝着热汤，听着窗外渐渐热闹起来的鸡鸣犬吠。药箱放在八仙桌上，铜锁闪着微光，里面的镊子、针管、药片，每一样都带着岁月的痕迹。他知道，在这片土地上，还有无数个这样的夜晚，等着他背起药箱，走进茫茫夜色。
晨光里，炕席上的补丁格外清晰，那是二嫂用旧白大褂改的。董守义靠在椅背上打了个盹，梦里又看见王大爷家的土炕，看见银针在煤油灯下闪烁，看见自己背着药箱走过的每一条田埂——那些深深浅浅的脚印，早己和这片土地，和乡亲们的病痛与希望，紧紧连在了一起。
（本章完）
