加入书架
七月的蝉鸣像煮沸的铁锅，在老槐树的枝桠间炸开。果然跪坐在堂屋地上，小心翼翼地将小学毕业证放进木匣。红色封皮蹭掉的边角处，露出底下泛黄的草纸——那是三年前爷爷裁给她记草药的旧本子，纸页间还夹着干枯的迎春花瓣，轻轻一碰就簌簌落粉。灶台那边传来剧烈的咳嗽声，刘老汉佝偻着背搅动药罐，蜜百部在沸水里翻滚，甜苦交织的气息混着窗外蒸腾的槐花香，呛得人眼眶发酸。
"镇上初中报名要交一百二十块。"老汉用打着补丁的袖口擦汗，锅底跳动的火苗将他蜡黄的脸映得忽明忽暗。墙角的瓦缸里，三十斤玉米堆得冒尖，玉米粒还沾着晾晒时的尘土。"等晒干了拉去磨坊换钱......"话音未落，又是一阵撕心裂肺的咳嗽，他扶住灶台的手青筋暴起，指节泛白如纸。果然盯着墙上被烟熏黑的挂历，红圈标注的报名日期像道滴血的伤口，旁边"勤俭节约"的标语褪成灰褐色，每个字都蜷缩得如同深秋的枯叶。
她想起昨日路过村部，玻璃宣传栏里的"贫困学生补助"名单刺得眼睛生疼。赵铁柱的名字赫然在首，后面跟着"父亲残疾"的字样。指甲深深掐进掌心，后颈的朱砂痣突然发烫。山风卷着热浪撞开半掩的木门，吹得梁上悬挂的草药串沙沙作响。"爷，我想暑假去采草药卖钱。"话音刚落，药勺坠地的声响惊飞了梁上的燕子，滚烫的药汁在灶台溅出深色斑点，如同未干的血迹。
"胡闹！"老汉猛地转身，剧烈的动作带翻了旁边的竹凳。他布满血丝的眼睛瞪得，咳嗽震得佝偻的脊背起伏如浪："你才十二岁，鹰嘴崖的蛇毒、野猪林的蚂蟥......"话没说完就被新一轮咳嗽截断，枯瘦的手指死死按住胸口。果然望着老人袖口渗出的血渍——那是今早采药时摔的伤口，纱布己经被汗水浸透。屋外的蝉鸣突然变得刺耳，阳光穿过窗棂，在地上投下破碎的光斑，像极了她此刻千疮百孔的决心。
山风裹着夜露掠过崖边的野杜鹃，果然把磨破的布鞋底在石头上蹭了蹭，又紧了紧腰间爷爷编的草绳。月光给药篓里的雄黄粉镀上层银边，她摸到牛皮袋里七叶一枝花干枯的根茎，想起出发前爷爷反复检查她的绑腿，布满裂口的手指在松紧处打了三个死结。
煤油灯的光晕在青石板上摇晃，老汉每踩碎一块碎石，咳嗽声就顺着山壁荡开。果然盯着他后颈新贴的膏药，在火光里泛着暗褐色，像块凝固的血痂。"慢点走，别踩空。"老人的声音比山风还沙哑，忽然被石阶绊得踉跄，果然抢上前扶住时，触到他嶙峋的肩胛骨，硌得掌心生疼。她故意落后半步，看着爷爷佝偻的影子在崖壁上拖成颤抖的弧线，悄悄把篓子里沉重的黄芪往自己这边挪了挪。
启明星坠入云海时，崖壁下突然闪过一片银白。果然的瞳孔猛地收缩——羽状复叶在晨雾中舒展，细密的绒毛挂着珍珠般的露珠，碗口粗的主根从岩缝里蜿蜒而出，表皮布满铜钱状的纹理。"十年老货！"老汉的烟袋锅在岩壁上磕出脆响，却突然捂住右胸剧烈咳嗽，指缝间渗出的血沫落在黄芪叶上，惊散了栖息的草蜢。
果然扔下药篓的瞬间，腰间的牛皮袋撞在青石上。她摸出藏了半月的润喉糖，糖纸在曙光里泛着淡金色。"爷，你在这儿歇着。"她把糖塞进爷爷发紫的嘴唇，指尖触到他冰凉的下巴。药锄在掌心转了个圈，锋利的锄刃对准黄芪根部，后颈的朱砂痣随着用力的动作发烫。山风卷起她散落的发梢，恍惚间竟与崖边摇曳的野菊纠缠在一起，在初升的朝阳里织成张金色的网。
晨雾未散时，果然己经蹲在集市东头的老槐树下，将洗得发白的油布仔细铺展。露水沾湿的石板上，党参按粗细分成三列，浅褐色的根茎带着泥土的痕迹，宛如列队的士兵；黄芪被爷爷切成薄如蝉翼的圆片，在阳光下泛着蜜色的光，层层叠叠摆成规整的扇形；最中央放着个粗麻布袋，里头的灵芝孢子粉用草绳扎成精巧的结，在雾气中隐隐透出金褐色的光泽。
刘老汉缩在褪色的马扎上，膝盖盖着的蓝布补丁摞补丁，活像块百家被。他半阖着眼，烟袋锅垂在腿边，浑浊的眼珠却透过睫毛缝隙，紧紧盯着每个路过的行人。忽然，系着碎花围裙的妇人踩着露水走来，竹篮里的青菜还滴着水珠："这蒲公英咋卖？"
果然"唰"地站起身，发梢扫过垂落的槐树枝叶："晒干的蒲公英三块钱一斤，能泡茶祛火。"她轻轻捻起一片卷曲的叶子，叶脉在晨光里清晰可见，"您看这绒毛多密，都是没开花的嫩叶，清火效果最好。"妇人狐疑地捏了捏叶片，碎花围裙扫过旁边的薄荷堆："这么贵？菜市场的才两块。"
"您闻闻这味儿！"果然掏出片干薄荷叶，指尖还沾着昨夜烘烤的草木香，"后山阴坡采的，没打过农药。去年王婶家孙子咳嗽，喝了我泡的薄荷茶，三天就好了。"她后颈的朱砂痣随着说话轻轻颤动，惊飞了停在黄芪片上的白蝶。
隔壁摊位的老周摘下金丝眼镜擦拭，檀木柜台后的药罐飘出阵阵药香。他眯起眼睛打量灵芝孢子粉，金表链在袖口里若隐若现："小姑娘，你这灵芝孢子粉哪来的？"果然心里"咯噔"一下，想起爷爷在煤油灯下的叮嘱，笑着将布袋往怀里拢了拢："雨后上山捡的，周叔要是识货，给个实在价？"
"八十。"老周的算盘珠子拨得噼啪响。围观的大娘们发出惊呼，菜篮子里的西红柿滚落在地。果然却不慌不忙解开布袋，金褐色的粉末在阳光下流转如沙："周叔，这孢子粉得守着灵芝等它自然喷发，十斤灵芝才收一两。您看这粉末多细腻，泡水连渣都没有。"
最终，老周掏出皮夹时，银质怀表链跟着晃出冷光。他凑近果然耳边低语："丫头，下月初一我铺子收山货，带好东西来。"果然望着他身后雕花木柜上"童叟无欺"的匾额，墨迹被岁月磨得发亮，郑重地点头。山风掠过集市，掀起她发间的野菊，将草药的清香吹向熙熙攘攘的人群。
日头毒辣辣地悬在头顶，集市上蒸腾起尘土与汗味混杂的气息。果然蹲在油布前，指尖沾着草屑数钞票，皱巴巴的纸币上还沾着早点摊老板找零时带的油条碎屑。有张一元纸币被汗水浸得发软，边缘还粘着几粒白芝麻，在阳光下泛着油光。刘老汉从补丁摞补丁的棉袄内袋掏出油纸包，温热的红薯饼裹着桂花香气："快吃，别饿坏了。"他的指甲缝里还嵌着今早挖药时的泥土，烟袋锅在鞋底磕出闷响。
忽然，西北角传来刺耳的争吵声。穿碎花衬衫的女人攥着蔫头耷脑的青菜，怀里孩子哭得满脸通红，鼻涕眼泪糊了她半肩。女人的头发油腻打结，几缕湿发黏在泛着油光的额头上，眼角的皱纹里积着灰尘。孩子滚烫的小手抓着她的衣领，突然"哇"地吐出酸水，在她褪色的衣襟上洇开大片痕迹。
"孩子发烧了吧？"果然的药篓撞在石板上发出闷响。她蹲下身时，后颈的朱砂痣随着急促的呼吸微微发烫。指尖触到孩子滚烫的额头，烫得她本能地缩了缩手。女人愣住，忽然死死攥住她的手腕，指甲几乎掐进肉里："是啊，大夫说要挂水，可我......"话音戛然而止，泪水在她浑浊的眼眶里打转，倒映着摊位上晃动的黄芪片。
果然扯开随身的布袋，薄荷的清凉混着连翘的微苦扑面而来。干枯的叶片在她掌心轻轻颤动，像一群振翅的蝴蝶："用滚水闷泡，等水温了给孩子擦身子，重点擦腋窝和大腿根。再兑点淡盐水，每隔两刻钟喂一小勺。"她忽然想起爷爷教她的口诀，语速不自觉加快，"要是明早还烧，就去卫生院挂儿科，找戴圆框眼镜的李大夫......"
女人捏着草药的手微微发抖，从补丁口袋里摸出张皱巴巴的五元纸币："多少钱？"果然后退半步，药篓里的雄黄粉撞出细碎声响："不用钱！您快带孩子回去！"转身时，她听见身后传来窸窸窣窣的响动，还有女人压低声音的嘟囔："现在还有这么好心的孩子......"山风卷起集市上的吆喝声，裹着草药的清香拂过她汗湿的后颈，恍惚间，她又看见爷爷在灶台前搅动药罐的背影，火光将老人的影子投在土墙上，晃成一片跳动的药香。
月光透过糊着报纸的窗棂，在木桌上筛出斑驳的碎银。果然趴在煤油灯下，鼻尖几乎要触到草纸本，煤油灯芯时不时爆出细小的灯花，照亮她认真的眉眼。笔尖划过纸面，沙沙声混着远处的狗吠，在寂静的夜里格外清晰。草纸本上的字迹工整如药方，每一笔都带着用力的痕迹："黄芪五斤，卖二十五块；党参三斤，卖十八块；灵芝孢子粉，一百二十块......"墨渍在纸面晕染，那是刚才捣药时不小心滴落的车前草汁液，此刻倒像是特意盖下的印章。
刘老汉坐在八仙桌边，布满老茧的手灵巧地穿梭在竹篾间。新削的篾条还带着青涩的竹香，却在他指腹划出几道血痕，暗红的血珠渗出来，滴在即将成型的药篓上。他恍若未觉，依旧哼着跑调的二人转，唱词含糊不清，却带着股说不出的欢快。
"爷，等我上了初中，就去图书馆借医学书。"果然忽然开口，手指轻轻着账本上的墨渍，"我要考最好的中医大学，学针灸、认药材、开药方，还要让你住上带暖气的大房子，冬天再也不用裹着三条棉被。"她的声音里带着少年人特有的执拗与憧憬，后颈的朱砂痣在跳动的灯光下忽明忽暗。
老汉的手猛地顿住，正在编织的竹篾条悬在半空，泛着青白色的冷光。记忆突然翻涌——五十年前，他也是这样坐在这张木桌前，编着人生中第一只药篓，父亲在一旁抽着旱烟，说的也是同样的话。"傻丫头，"他粗糙的手掌抚过她的头顶，把发丝揉得乱糟糟的，"只要你能走出这山沟沟，念成大书，爷住石板房都觉得暖和。"
果然抬头，看见煤油灯的光晕里，老汉鬓角的白发刺得她眼睛发酸。那些银丝在灯光下明明灭灭，像极了集市上女人怀里孩子眼角的泪花。那个哭闹的孩子，嘴角向下撇的弧度，竟与她梦里襁褓中的模糊记忆重叠。她慌忙摇摇头，将这些思绪甩出脑海，翻开随身的草药笔记本。
新的一页在灯光下泛着微黄，果然握紧铅笔，郑重地写下："初中目标：1. 拿年级第一；2. 学会辨别五十种新草药；3. 给爷爷治好咳嗽。"每个字都写得极慢，仿佛要把所有的期盼都刻进纸里。窗外的蝉鸣不知何时弱了下去，老槐树的影子在地上轻轻摇晃，一旁编到一半的药篓和记满数字的账本静静躺着，像两个盛满星光的容器，在夜风里微微起伏。
