加入书架
凌晨三点，林深办公室的台灯在玻璃台面上投下暖黄光晕。
他捏着刚挂断的省委办公厅的电话，指节因用力而泛白。
电话里那个带着官腔的男声还在耳边回响：“林副县长，省委希望你对教师档案事件保持克制。有些历史问题盘根错节，急不得。”最后那句“更高层领导也在关注”的尾音，像根细针戳进他后颈。
窗外的梧桐叶被夜风吹得沙沙响，他盯着墙上的县域地图，前世被灭口前那辆失控的货车突然闪进脑海——当时他正攥着危房改造的资金流水单。
历史总在重演，只是这次换成了民办教师的编制档案。
“叩叩。”
赵督导的脑袋从门缝里探进来，老花镜滑到鼻尖，手里抱着个牛皮纸袋：“林县长，您让我查的市纪委动向……”
“进来。”林深扯了扯领带，指了指沙发。
赵督导坐下时，牛皮纸袋发出窸窣声响，他瞥见袋口露出半张《关于核查基层档案管理程序的通知》。
“市纪委今早发了函，说我们‘擅自调取封存档案’程序违规。”赵督导推了推眼镜，喉结动了动，“我托人问了，牵头的是监察三室的老周，他……他爱人是县教育局退休的。”
林深的手指在桌面敲出轻响。
前世他当科员时，见过太多“程序合规”变成推诿借口——老教师们等了二十年，哪等得起再走一轮“合规程序”？
“王局长到了吗？”
话音刚落，走廊传来急促的脚步声。
王局长推门进来时，西装领口的纽扣还松着，手里攥着个皱巴巴的笔记本：“刚从张叔家回来。他当年和周阿姨在教育局搭过班子。”
林深起身给两人倒茶，陶瓷杯碰到金属托盘发出清脆声响。
王局长翻开笔记本，纸页间飘出股老书的霉味：“张叔说，98年那次民办教师转正文件，本来都要批了。您母亲整理的三百七十二份材料都进了审核流程，可突然有人打招呼，说‘别搞出动静’。”他喉结滚动，“后来您父母被调去偏远县，不是正常调动，是……是被‘请’走的。”
茶杯在林深手里晃了晃，茶水溅在笔记本边缘。
他望着窗外的夜色，记忆里母亲的访谈录像突然清晰——镜头里那个抱着作业本的年轻女教师，眼睛亮得像星子，说“粉笔灰不会认人”时，是否己经知道有人要捂住她的声音？
“不能停，但也不能乱。”林深放下杯子，茶水在杯底荡出小漩涡，“赵督导，把核心档案扫描件用加密U盘备份，明天找第三方司法鉴定机构保管。程序违规？我们就用最合规的方式把证据锁进保险柜。”
赵督导点头，手指在牛皮纸袋上：“我这就联系市档案馆的老陈，他那有套军方淘汰的加密系统。”
“王局长，”林深转向对方，“您联系的老干部，麻烦列个名单。我要亲自去拜访。”他顿了顿，“另外，今早九点前，我要看到一份《关于基层教师编制历史问题的初步调查报告》，封面注明‘内部参考’。”
王局长快速在笔记本上记着，钢笔尖在纸上戳出个小坑：“明白。我让办公室小刘熬通宵整理数据。”
凌晨五点，林深坐在电脑前敲下通报稿。
屏幕蓝光映得他眼下青黑，键盘声在空荡的办公室里格外清晰。
他删删改改，最终定了标题《关于教师招聘历史问题核查进展的阶段性通报》——“阶段性”是缓冲，“进展”是态度，只提数据不提人名，像给炸弹套了层软壳。
手机在桌角震动，是苏晚晴的微信：“看到后台了，你们官网要更新？”
他回了个“是”，几秒后弹出段语音，带着新闻编辑室的背景杂音：“我连夜写了篇评论，标题《谁在守护讲台？》。需要我压一压吗？”
林深望着窗外渐亮的天色，记忆里老主任临终前的话突然清晰——“有些事不是做给上面看的，是做给心里的秤看的。”他打字：“发吧。但最后加句‘期待相关部门给出更详实答复’。”
苏晚晴秒回了个“明白”，后面跟着个举火把的表情包。
晨光漫进窗户时，林深终于写完给省委书记的信。
信纸上压着父母的合影，母亲抱着教案，父亲搭着她肩膀，身后是一排歪歪扭扭的学生。
他在结尾写道：“我不是为了翻旧账，而是为了让公平不再缺席。”
信封封口时，窗外传来清洁工扫落叶的沙沙声。
他刚把信放进抽屉，手机突然震动——陌生号码，归属地显示“省首辖”。
“林县长，”电话里是个低沉的男声，带着点沙哑，“你的信己经送到该去的地方了。接下来，就看你怎么接招了。”
不等林深开口，对方己挂断。
他握着手机，能听见自己心跳的声音。
抽屉里的信微微鼓起，像藏着团要烧起来的火。
走廊传来脚步声，是赵督导带着加密U盘站在门口：“林县长，第三方机构的人到了。”
林深将信锁进保险柜，指腹轻轻碰了碰柜门上的铜把手。
窗外，初升的太阳正穿透云层，把县政府大楼的影子拉得老长。
他整理好西装袖口，对赵督导说：“走，去市纪委。”
电梯门打开的瞬间，他的手机在口袋里再次震动——是王局长的消息：“张叔说，当年打招呼的人，现在还在省内任职。”
林深望着电梯镜面里自己的影子，眼神逐渐锋利如刀。
有些招，该接了。
