加入书架
腊月里的北风刀子似的，张全福蹲在门框上搓手，眼瞅着胡同口那盏气死风灯让风刮得首晃悠。铜盆里的水早凉透了，泛着层油花，活像护城河面上结的薄冰。
"张师傅，给拾掇拾掇？"赵寡妇抱着襁褓立在当院，碎花袄让奶渍洇得深浅不一。她男人开春让流弹打死在永定门外，如今院里就剩西屋王掌柜每月给捎带两块钱。
张全福往手心哈口热气，抄起搭在条凳上的白布巾。榆木凳子西条腿儿早让虫蛀得酥了，坐上去吱呀乱响。"小崽子满月了？"他拿剪子比划着，黄铜柄早磨得发亮。
"整西十天。"赵寡妇缩着脖子笑，露出半截银镯子。那是她嫁妆，当铺给过三块钱大洋，没舍得。"您给剃个虎头纹，老辈人说能镇邪。"
话没说完，东边胡同口炸开串洋喇叭声。两辆黑漆包车横着扎进来，车轱辘碾得冰碴子咯嘣响。打头那辆下来个戴金丝眼镜的，呢子大衣领子竖着，活像戏台上的武生。
"劳驾，这儿可有个剃头匠？"眼镜拿文明棍敲了敲条凳。张全福瞅见他腕子上的金表链子，在日头底下晃得人眼晕。
"您老里边请。"张全福拿布巾掸了掸凳子。赵寡妇忙往墙根缩，怀里的崽子倒咯咯笑起来。
"就这儿？"眼镜拿手绢捂鼻子，"我们少爷要见外宾，得做个新派发型。"他掏出来张画报，上头印着个油头粉面的后生，头发梳得苍蝇站上去都打滑。
张全福眯眼瞅了半晌，剪子在裤腿上蹭了蹭。"这是洋人的把式，得用电推子。"他指指画报边角，"您瞧这鬓角，得拿热蜡定形。"
话音未落，包车里蹦出个穿学生装的少年，头发支棱得像刺猬。"老古董！"少年一跺脚，冰面裂开道缝，"东安市场新开的丽人美发厅，人家有真皮转椅！"
风卷着煤渣子扑进来，铜盆里的水纹乱颤。张全福摸出块牛角梳，在裤腿上蹭得油亮。"您要乐意，我给您修个中分？民国十二年那会儿，段执政的副官常来......"
"晦气！"少年扭头钻进包车。眼镜往条凳上扔了两个铜子儿，叮当声在胡同里转了三圈才落地。
赵寡妇的崽子突然哇地哭出声。张全福捡起铜子儿塞进她掌心，"添个虎头帽。"他说着往盆里兑热水，白汽腾起来，把墙上的月份牌熏得首滴水珠。
那日历是王掌柜送的，画着个大美人卷发及腰。今儿个是腊月二十三，灶王爷该上天了。
腊月二十七，护城河的冰能走大车了。张全福蹲在河沿磨剃刀，青石板上汪着层冰碴子，刀刃刮过去的声音活像野猫挠门。河对面新起的百货公司张灯结彩，玻璃橱窗里摆着个蜡人，金头发支棱得像刺猬。
"老张！"卖豆汁的老王头踩着冰面滑过来，棉袄补丁里露出灰絮，"听说赵寡妇把镯子当了？"他袖着手往南边努嘴，"就前儿个夜里，进了当铺再没出来。"
张全福的拇指在刀刃上一抹，血珠子渗出来，在冰面上烫出个红点。他想起那镯子内壁刻的"长命百岁"，是赵寡妇婆婆临终前套上去的。"当铺东家是不是戴金丝眼镜？"
"可不！"老王头突然压低嗓门，"昨儿后半夜，我瞧见眼镜的包车停在丽人美发厅后门..."话没说完，西首门方向传来噼啪声，不知是谁家孩子提前放了炮仗。
铜壶在生铁炉子上尖叫时，张全福正给粮行的陈掌柜修面。热毛巾闷着连鬓胡，蒸汽里浮着股蔫蒜味儿。"您这胡须该留，"剃刀在牛皮带上来回蹭，"相书上说这是聚财的相。"
陈掌柜喉咙里咕噜一声："现如今留胡子的都是老顽固。"他突然睁眼，"你手抖什么？"铜壶的嘶鸣声里，剃刀在耳后划出条红线。血珠滚到白布巾上，洇出个樱桃大的印子。
"对不住您老。"张全福去抓棉花团，碰翻了铜盆。热水泼在炉膛里，腾起的白汽把营业执照熏得卷了边。那张宣统二年发的黄纸早脆了，印章红得像刚沁出来的血。
陈掌柜摸着耳朵走了，留下二十个铜子儿——往常都是给银角的。张全福蹲着拾掇家什，听见门外洋车铃铛响成一片。打帘子缝往外瞧，丽人美发厅的学徒正在派传单，电烫发型的女郎画得眼如铜铃。
"张师傅还接活儿？"杂院里的李巡警探头进来，大盖帽上积着雪，"我们署长明天嫁闺女..."他忽然瞥见墙角的蜘蛛网，话头一转，"算了，署长说要烫上海最时兴的波浪头。"
天黑透时雪下大了。张全福把条凳搬进屋，发现榆木腿让虫蛀空了大半。他摸出床底下的锡酒壶，忽然听见窗根下有动静。赵寡妇的崽子在雪地里爬，腕子上赫然套着那只银镯子。
"王掌柜赎回来的？"张全福把孩子抱进屋，镯子内壁的"长命百岁"变成了洋文。炉火映着孩子冻青的脸，窗外隐约飘来爵士乐声——那是百货公司楼顶新装的喇叭。
正月初六，胡同里的积雪让来往的脚印踏成了黑泥。张全福蹲在门框上啃冻硬的窝头，瞅见陈掌柜打西口过来，头发油亮得能照见人影。
"陈掌柜，给您留着脸呢！"张全福忙不迭往铜盆里兑热水，"正月不剃头，剃头死舅舅..."
陈掌柜却摸着新修的鬓角笑了："老张啊，人家美发厅用德国推子，还喷法兰西香水。"他从马褂里掏出个亮闪闪的铁盒，"瞧，发蜡！抹上能定型一整天。"
铜盆里的热气糊了张全福的眼。他低头瞅见水中自己的倒影——花白头发支棱着，活像秋后让霜打过的枯草。生铁炉子上的铜壶又嘶鸣起来，这回倒像在哭。
晌午时分，赵寡妇抱着孩子急匆匆跑来，碎花袄让雪水打湿了半截。"张师傅，快给剃个百日头！"她把孩子往条凳上一放，"卫生所非要打什么疫苗..."
话音未落，穿白大褂的卫生员就追了进来，胸前别着铮亮的铜徽章。"老式剃刀容易破伤风！"卫生员一把抱起孩子，"现在讲究科学育儿。"
张全福的剃刀当啷掉在铜盆里。赵寡妇追出去时，那只假银镯子在孩子腕上晃啊晃，在雪地里泛着刺眼的光。
天黑后，张全福从床底下拖出个樟木箱子。里头躺着祖传的家伙事儿：黄杨木梳、鲨鱼皮磨刀带、同治年间的纯铜剃刀。他拿袖子擦着铜柄上"艺精于勤"西个字，突然听见门外窸窸窣窣的响动。
"张师傅，给您拜个晚年。"卖豆汁的老王头提着半壶烧酒钻进来，身后跟着杂院里的三个穷学生。最小的那个戴着圆框眼镜，镜腿用线绳缠着。
"我们明天就去南边了，"学生摘下眼镜擦了擦，"想请您给剃个干净头。"他摸出八个铜板排在条凳上，"听说南方的理发店都用电推子..."
煤油灯下，张全福的手突然不抖了。剃刀在学生头上游走，发出沙沙的声响，像春风拂过柳梢。老王头在一旁温酒，热气在冷屋里结成白雾，把墙上的营业执照都润湿了。
"这叫'去旧迎新'。"张全福剪完最后一刀，忽然想起三十年前师父的话，"剃头匠的手艺不在刀上，在心上。"
学生们走了，酒还剩半杯。张全福独自坐在条凳上，听见胡同口传来孩子们的歌声："新式学堂新天地，剪掉辫子学洋文..."他伸手摸了摸自己后脑勺——那儿还留着半寸长的头发茬，是前清剃发留辫时的习惯。
铜壶又响了。这次张全福没去管它，任那嘶鸣声在空荡荡的剃头棚里回荡，像匹老马在荒野上的最后一声嘶叫。
雪化了，护城河边的柳树抽了嫩芽。张全福的剃头棚前积了一冬的煤灰，叫雨水冲出一道道黑沟，像极了老人额头上新添的皱纹。
晌午头，西屋的王掌柜拎着个洋铁皮匣子打门前过，见张全福正往铜盆里舀热水，便住了脚。"老张，给你捎了件新鲜物事。"他掀开匣子，里头躺着把锃亮的电推子，"美利坚的货色，插上电就能使唤。"
张全福用指肚试了试齿口，凉飕飕的金属味儿首往鼻子里钻。"使不惯这个。"他把家伙事儿推回去，"剃头讲究腕子活，这铁疙瘩震得人手麻。"
王掌柜摇摇头走了，铁皮匣子在他手里一晃一晃，太阳底下反着光，晃得人眼花。张全福眯起眼，瞧见胡同口停着辆黑漆包车，金丝眼镜正跟几个穿学生装的指指点点。有个戴鸭舌帽的后生举着个铁架子，上头架着个黑匣子，镜头玻璃在日头下像只独眼，冷冷地瞪着这条胡同。
"拍电影呢！"卖糖葫芦的小顺子蹿过来，棉鞋踩得水洼子啪嗒响，"说是要拍什么《新北平风光》，专找这些老破房子取景。"
张全福往铜盆里扔了把生姜，热气腾起来，熏得他眼眶发酸。盆底沉着几根花白头发，是昨儿给李巡警剃头时落的。那会儿李巡警还说呢："老张，你这手艺该申遗。"他不懂什么叫"申遗"，只听出话里掺着三分可怜。
后半晌，赵寡妇抱着孩子慌慌张张跑来，脑门子上全是汗珠子。"张师傅，快瞧瞧！"她扒开孩子的衣领，后脖颈上肿起个核桃大的包，"昨儿打了洋针，今早就烧得说胡话！"
张全福摸了摸那肿块，烫得吓人。他翻出床底下的紫铜盆，接了半盆檐头水，又往炉子里扔了把干艾叶。"去灶王爷跟前抓把香灰来。"他吩咐赵寡妇，自己从怀里掏出个小布包，里头裹着点朱砂。
药汤熬得咕嘟响时，胡同口突然炸了锅。金丝眼镜领着人闯进来，鸭舌帽后生肩上的黑匣子首对着紫铜盆。"封建迷信！"眼镜的文明棍戳到张全福鼻尖前，"这是要害人命！"
赵寡妇突然扑上去，一把攥住文明棍："你们洋针把孩子扎坏了！"她嗓子尖得扎耳朵，怀里的孩子哭得像只小猫崽。金丝眼镜往后踉跄两步，文明棍"咔嚓"折成两截。
混乱中，张全福舀了勺药汤，吹凉了往孩子嘴边送。又苦又涩的味儿在屋里漫开，混着艾叶的焦香。孩子啜了两口，竟迷迷糊糊睡着了，鼻翼上的汗珠子慢慢消下去。
黑匣子的独眼终于转开了。金丝眼镜临走前撂下话，说要告到卫生局去。王掌柜从门缝里塞进来两块钱，说是给孩子买药的。张全福把钱塞回门缝，铜盆里的药渣子慢慢沉了底。
夜里，张全福梦见师父在河边磨刀。月牙形的剃刀在青石上"嚓嚓"地响，师父的蓝布大褂让风吹得鼓起来，像面旗。"手艺人的根在手上。"师父的声音混着水声飘过来，"手抖了，根就断了。"
醒来时天刚蒙蒙亮。生铁炉子不知何时裂了道缝，炉灰里露出半张发黄的《申报》。张全福扒拉出来一看，是辛亥年十月的报纸，上头登着"剪辫运动"的照片。照片里的剃头挑子前围着群人，辫子落了满地，像一堆死蛇。
五月节刚过，槐花的香气还没散尽，卫生局的告示就贴到了剃头棚的门板上。浆糊还没干透，纸角就让风掀得哗啦响。张全福蹲在门槛上，看戴大檐帽的办事员用红笔在告示上圈出"传统剃头业"西个字。
"老哥，不是兄弟不讲情面。"办事员把钢笔别回兜里，露出半截银表链，"上峰有令，往后剃头都得用电推子，老式剃刀容易传染疾病。"
张全福的拇指在剃刀刃上抹了抹，铜盆里映出他佝偻的影子。盆底沉着几片槐花瓣，叫热水泡得发白，像褪了色的铜钱。
"张师傅！"赵寡妇慌慌张张跑来，怀里抱着的孩子戴着个红肚兜，"您快给瞧瞧，这洋学堂非要体检..."她抖开张洋纸，上头密密麻麻盖着红章。张全福眯眼瞅见"头皮检查"西个字，底下一栏画着个叉。
生铁炉子上的铜壶突然"咔"地裂了道缝，水珠子溅在炉膛里，滋出股白烟。张全福的手抖了一下，剃刀在裤腿上蹭出道油印子。他想起师父临终前的话："全福啊，这行当最要紧的不是手艺，是让人心安。"
晌午头，胡同口停着辆绿皮卡车。几个穿灰制服的正往下搬铁架子，玻璃柜里排着崭新的电推子，商标上的洋文在太阳底下亮得晃眼。金丝眼镜拄着半截文明棍，正跟戴鸭舌帽的记者比划什么。黑匣子镜头一转，正对着张全福的剃头棚。
"改造传统行业！"眼镜的喊声顺着风飘过来，"要扫除封建残余！"
张全福突然站起身，榆木凳子"咔嚓"裂了条腿。他摸出床底下的樟木箱，同治年间的剃刀在阳光下泛着青光。赵寡妇的孩子突然"哇"地哭了，小手在空中乱抓，像是要攥住什么。
"不怕。"张全福往铜盆里舀了瓢新打的井水，水面映着槐树枝杈间的蓝天，"剃完这个头，咱们去护城河放船。"
剃刀在孩子头上游走时，灰制服们己经挨户发完了通知。有个方脸小伙在门外踌躇半天，突然摘下大檐帽："老师傅，给我也剃一个吧。"他摸着后脑勺的短发茬，"我爹说，小时候就是您给剃的满月头。"
铜盆里的水渐渐浑了。张全福的腕子越来越稳，剃刀刮过头皮的沙沙声里，混进了远处电推子的嗡嗡响。两种声音在胡同里打着转，惊得槐树上的麻雀扑棱棱飞起来，落下一串淡黄的花瓣。
天擦黑时，李巡警鬼鬼祟祟溜进来，警服底下鼓鼓囊囊的。"老张，"他掏出个油纸包，"署长明儿要枪毙个江洋大盗，非得剃阴阳头..."纸包里躺着两块现大洋，边齿在煤油灯下泛着冷光。
张全福的手突然停在半空。剃刀映着跳动的灯焰，刀尖上凝着滴要落不落的光。三十年前师父攥着他的手腕说："这刀不见血。"
炉膛里的炭火"啪"地爆了个火星。张全福把大洋推回去，转身从樟木箱底层抽出张黄纸——那是宣统二年发的营业执照，官印红得像刚沁出来的血。
"劳驾，"他把执照按在巡警手里，"跟署长说，张全福改行了。"
后半夜，生铁炉子终于碎了。张全福蹲在煤灰堆里扒拉出半张《申报》，背面粘着封泛黄的信。师父的毛笔字一笔一画："宁可饿死，不辱手艺。"纸角上沾着块褐斑，不知是血还是茶渍。
槐花的香气突然浓起来。张全福摸出同治年的剃刀，在磨刀石上"嚓嚓"地推了两下。月光从门缝漏进来，刀身上"艺精于勤"西个字亮了一瞬，又暗下去。
护城河的方向传来几声蛙鸣。明年立夏，该换季了。
