加入书架
清晨的露水还挂在窗棂上时，唐念念己经在厨房忙开了。她手里攥着谢临昨日送来的食谱，指尖划过 “莼菜羹” 三个字，突然想试试用长安的食材复刻这道江南菜。
“小姐，这水里的绿芽芽能吃吗？” 小翠捧着个瓦盆，里面泡着的莼菜滑溜溜的，像群调皮的小鱼。这是唐念念托西域商人从江南捎来的，用冰窖藏了半月才送到长安。
“当然能，” 唐念念往锅里倒了勺鸡汤，“江南人就爱这口，滑滑嫩嫩的，配着鲈鱼片最好吃。” 她一边说一边片着鲈鱼，刀刃划过鱼肉的声音像春蚕啃桑叶，薄如蝉翼的鱼片在晨光里泛着珍珠色。
莼菜羹刚出锅，谢临就踏着晨露来了。他今日换了件天青色长衫，领口沾着点梅香，看见灶上的瓦盆眼睛就亮了：“这是…… 莼菜？”
“谢公子尝尝，” 唐念念舀了碗递过去，“没加太多调料，就放了点鸡汤和鲈鱼片。”
谢临用银勺舀起一勺，莼菜滑进嘴里，带着股清冷的草木香，混着鲈鱼的鲜甜在舌尖化开。他忽然停了勺，睫毛上沾着点水汽：“这味道…… 像极了我祖母做的莼菜羹。”
唐念念愣了愣。她只照着食谱做，没想过竟能撞进别人的回忆里。
“我祖母住在太湖边，” 谢临的声音轻得像叹息，“每年清明前，她都会带着我去采莼菜。那时候的莼菜刚冒头，嫩得能掐出水，她总说要配着新打的鲈鱼才够鲜。” 他舀起片鲈鱼，“你这鱼片切得比我家厨子薄，更能吸住莼菜的清味。”
唐念念心里一动，转身从食盒里拿出个荷叶包：“这是我按现代做法做的桂花糯米藕，或许也合你口味。”
糯米藕上淋着琥珀色的糖浆，撒着金黄的桂花，咬一口下去，糯米的黏甜混着莲藕的脆嫩，还有桂花的幽香从牙缝里钻出来。谢临嚼着嚼着，忽然笑了：“我母亲最会做这个，只是她总爱在里面塞蜜枣，说这样更甜。”
“那下次我也试试塞蜜枣，” 唐念念眼睛亮了，“说不定有新味道。”
从那天起，唐念念总爱琢磨江南菜。她用长安的山楂代替乌梅做酸梅汤，谢临喝了说有秦淮河畔的凉意；她把核桃磨成粉掺进米糕，谢临尝了说像他书房里的松子香；甚至一道简单的炒青菜，她加了点江南的茶油，谢临都能品出故乡的炊烟味。
“你做的菜里有烟火气，” 一日午后，谢临看着锅里咕嘟冒泡的腌笃鲜说，“不像酒楼里的菜，精致得像画，却少了点人情。” 他指着汤里的咸肉，“我家仆妇做腌笃鲜，总爱放块自家腌的腊肉，说这样才有家的味道。”
唐念念听得认真，忽然想起现代出租屋里的小电锅。那时候她总在加班后煮碗泡面，往里面扔个鸡蛋加把青菜，明明是最简单的吃食，却比任何大餐都暖肚子。原来不管在哪，食物里藏着的故乡味，从来都和调料无关，只和用心有关。
这天谢临带来罐新茶，是江南的雨前龙井。唐念念突发奇想，用茶汤煮了碗虾仁面，翠绿的茶汤里卧着银丝面，虾仁嫩的像玉珠。
“这茶面清口，” 谢临挑起一筷子，“像我家后院的那棵老茶树，雨过之后摘片叶子嚼，都是这个味道。” 他忽然看着唐念念，眼神里有她看不懂的深意，“有时候我会想，你是不是也……”
话没说完就被苏文瑾打断了。他提着食盒走进来，里面是刚出炉的蟹壳黄，芝麻香飘满厨房：“听说谢公子在这儿，特意带了点江南点心。”
谢临放下筷子，目光在苏文瑾的食盒上扫过，嘴角噙着丝笑意：“苏公子有心了，只是这蟹壳黄，还是刚出炉的最好吃，凉了就失了酥脆。”
“谢公子说得是，” 苏文瑾打开食盒，“所以我让厨子一路用棉絮捂着，还热乎着呢。”
唐念念看着这两人一来一往，像在棋盘上落子，心里觉得好笑又温暖。她切了盘腌笃鲜里的春笋，脆生生的在碟子里躺着：“尝尝这个，今早刚挖的，嫩得能掐出水。”
谢临夹起春笋，忽然说：“下月我要回江南了。”
唐念念手里的刀 “当啷” 掉在案板上，胡萝卜滚到脚边。她看着谢临平静的侧脸，突然想起这些日子一起琢磨菜式的时光 —— 他教她分辨不同产地的胡椒，她教他用现代法子做糖醋汁；他带来江南的梅干，她烤出长安的胡饼，那些混着烟火气的交谈，像腌笃鲜里的咸肉，慢慢炖出了醇厚的味道。
“那…… 祝你一路顺风，” 唐念念捡起胡萝卜，声音有点发哑，“要不要带点长安的花椒回去？蜀地的茱萸也行，够辣。”
谢临笑了，眼里的星辰比长安的夜空还亮：“我更想带你的菜谱回去。” 他从袖中取出本蓝布封皮的册子，“这是我记下的你做的菜，每道都注了做法，回去让厨子学着做，也算没白来长安一趟。”
唐念念翻开册子，里面的字迹清隽，连 “火锅要七上八下” 都记得清清楚楚，某页角落里还画着个歪歪扭扭的虾滑，旁边写着 “加葱姜水更弹”。
离别的前一天，唐念念做了桌饯行宴。有改良版的东坡肉，用了谢临说的五年陈黄酒；有莼菜鲈鱼羹，莼菜是新采的；还有道桂花糖藕，里面特意塞了蜜枣。
谢临每道菜都尝了，吃到最后眼眶有点红：“你知道吗？我祖母说，能做出故乡味的人，心里都装着片故土。” 他看着唐念念，“不管你来自哪里，你的菜里有让人安心的味道。”
唐念念忽然懂了。那些被她复刻的现代菜，那些被她改良的唐朝味，其实都藏着同一个秘密 —— 对生活的热爱，对温暖的渴望。不管是现代的出租屋，还是唐朝的小厨房，食物从来都不只是食物，而是能把故乡揣在怀里的魔法。
谢临走的那天，唐念念往他的行囊里塞了罐花椒：“江南的菜清淡，偶尔加点辣，能想起长安的热闹。”
谢临接过罐子，忽然从袖中取出支玉簪，簪头雕着朵莼菜：“这个送你，下次做莼菜羹时看见它，就当我还在这儿。”
玉簪在晨光里泛着温润的光，像块凝住的月光。唐念念捏着簪子站在巷口，看着谢临的马车消失在长安的烟尘里，突然觉得心里空落落的，又暖暖的。
她回到厨房，灶上的腌笃鲜还在咕嘟冒泡。唐念念舀了碗，莼菜滑进喉咙时，她忽然笑了 —— 原来故乡味从来都不用刻意寻找，用心做的每道菜里，都藏着片温柔的故土。
