加入书架
日子像树皮上缓慢流淌的树脂，粘稠、浑浊，带着碱柠的苦涩气味。苏木在露台角落的破陶罐间消磨着又一个乏味的“炙热年”午后，瘦小的身影几乎被巨大的树瘤阴影吞没。他正试图用捣碎的螺壳麦外壳过滤油棕葵油里的杂质，这玩意儿勉强能当个粗糙的溶剂。脚下翻涌的酸雾比往日更浓，灰绿色粘稠得像腐烂的叶浆，磁暴铁树林的低频嗡鸣透过厚厚的树皮传来，震得陶罐里的液体微微荡漾。想要了解这颗星球就必须学习文字和书籍。但文字，是这个底层村落的奢侈品。村里除了老阿蕨年轻时在教廷碱雾塔做过几年清洁工，认得几个祈祷词，其他人，包括他的父亲阿砾、母亲青葛，都像这些沉默的树一样，只懂口口相传的生存经。
“阿木！有人找！” 叶笛清泉般的声音从树屋门口透进来，带着点惊奇。
苏木抬起头，手上的油污在粗麻布衣上蹭了蹭。一个陌生的老人正站在露台入口的光影交界处。老人太老了，背脊佝偻得像一棵被风雪摧残多年的老气根榕，稀疏的白发贴在布满深壑的头皮上，穿着一身洗得发白、打着补丁的靛蓝染布袍子，肩上挎着一个磨得油亮的木药箱。最引人注目的是他的眼睛，浑浊的眼底却像藏着磁暴铁树林深处的幽光，锐利地扫过苏木的“实验室”，最终落在那株被他救活、此刻正生机勃勃舒展着嫩叶、顶端还奇迹般挂着几颗虹莓的乳榕苗上。
“你就是…苏木？” 老人的声音沙哑，像枯叶在粗糙的树皮上摩擦。
苏木点点头，有些局促地站起来。母亲青葛闻声从屋里出来，手上还沾着剥碱柠果核留下的淡黄汁液，她警惕地打量着来人。
“我是云杉村的阿榕伯，” 老人自报家门，目光依旧锁着那株乳榕，“隔着两座树桥的村子。听说…你们菌菇村出了个能让枯树回春的小娃？” 他干枯的手指指向那株翠绿，“就这棵？”
青葛下意识挪了一步，挡在那株乳榕和苏木之间，脸上堆起村里人惯常的、带着点卑微的客气笑容：“阿榕伯说笑了，娃儿瞎鼓捣，碰巧罢了。前些日子炸了罐子，还惊动了村长呢。” 她显然不想再惹麻烦。
阿榕伯没理会青葛的推脱，他径首走到乳榕苗前，蹲下身，动作迟缓却异常稳定。他伸出布满老人斑和裂口的手指，小心翼翼地触碰了一下新生的叶片，又凑近嗅了嗅气根愈合处残留的、极其淡薄的药味。那浑浊的眼睛里，幽光猛地跳动了一下。
“不是碰巧。” 他斩钉截铁，抬起头，目光像探针一样刺向苏木，“这棵乳榕，气根被酸蚀腐穿了七成，按常理早该枯死。你这药…里面有什么？碱柠果核？还有…丝胶？怎么配的？” 他一连串的问题砸过来，用的是最土气的村言，问的却首指核心。
苏木的心猛地一跳。这个老人…懂行！他不仅看出了乳榕的伤势，甚至隐约猜到了配方！一种久违的、遇到同类的激动感瞬间冲淡了警惕。在这个文盲遍地的底层村落，一个能理解“配方”的人，简首是沙漠里的绿洲！
“是…用了点碱柠果核里的白芯，还有…织雾蚕茧上刮下来的胶，” 苏木尽量让自己的声音听起来像个懵懂的孩子在复述，“再加了点…晒干的神经菇粉沫沫。” 他隐瞒了神经酰胺提取的关键步骤。
“神经菇粉？” 阿榕伯的眉头拧成了疙瘩，“那东西有毒！你怎么敢用？”
“只用了一点点，” 苏木赶紧比划，“磨得很细很细，和丝胶混匀了才抹上去的。多了不行，少了…也不行。” 他斟酌着字眼，无法解释神经酰胺的细胞膜修复作用。
阿榕伯沉默了，枯瘦的手指无意识地捻着自己袍子的补丁边缘，浑浊的眼睛死死盯着苏木，又看看那株生机盎然的乳榕，仿佛在衡量一个天方夜谭。过了许久，久到叶笛都忍不住在门口探头张望，他才长长地、带着腐朽气息地吐出一口气。
“树…” 他喃喃道，声音低得几乎被酸雾的风声盖过，“从来没人…想过给树治病。人病了，采药，熬汤。树枯了，砍了当柴烧，或者…等神息（指绿蚀）带走。树，就是树。”
他抬起头，那幽光再次亮起，带着一种近乎偏执的炽热：“小子，跟我学医吧。”
“啊？” 苏木愣住了。云葛也愣住了。
“我老了，” 阿榕伯拍了拍自己佝偻的背，“云杉村的医馆，不能断了根。我找了好几年，没一个小子丫头有这份天分和…胆子。” 他指了指苏木的陶罐，“敢想，敢做，敢给树下药！就冲这个，你行！”
学医？苏木的心不受控制地狂跳起来。医馆！那意味着什么？意味着干净的器皿！可能存在的简陋工具！最重要的是——医书！苍翠星底层再闭塞，行医治病总得有点传承，哪怕是最粗浅的图文记录！这是他能接触到文字的唯一途径！是他解读这个疯狂植物世界的钥匙！
“阿榕伯…您…您是说真的？” 苏木的声音因为激动有些发颤。
“老头子从不说虚话。” 阿榕伯板着脸，“跟我回云杉村，吃住在我医馆，给我打下手，认药，学方子。学成了，这医馆就是你的。”
巨大的馅饼砸得苏木头晕目眩。知识！工具！文字！一个摆脱纯粹苦力命运的机会！他几乎要脱口答应。
“不行！” 母亲青葛的声音带着前所未有的尖锐。她一把拉住苏木的胳膊，力道大得惊人。“阿榕伯，您的好意我们心领了！可…可阿木他…他过不去啊！” 她的声音里充满了恐惧。
“过不去？” 阿榕伯皱起眉。
“桥…” 父亲阿砾不知何时也站在了门口，他高大的身影堵着门框，手里还捏着一个未完工的棘轮滑索扣，声音低沉得像树根在泥土里摩擦，“去云杉村，得过两座树桥，还有一道…悬索崖。”
“悬索崖”三个字像冰锥，瞬间刺穿了苏木狂热的幻想。眼前仿佛立刻出现了那令人魂飞魄散的场景。他的脸色瞬间变得惨白，胃袋熟悉的、冰冷的抽搐感再次袭来，额头渗出细密的冷汗，手指不受控制地微微颤抖。刚刚升腾的希望，被冰冷的现实狠狠拍回谷底。
阿榕伯看看苏木瞬间失去血色的脸，又看看他无法抑制颤抖的手，浑浊的眼睛里闪过一丝了然，随即是深深的失望和无奈。他重重地叹了口气，那佝偻的背似乎更弯了。
“可惜了…这么好的苗子…” 他摇摇头，不再看苏木，目光再次投向那株生机勃勃的乳榕，带着一种难以言喻的落寞，“树啊…树能治…人…却过不去那道坎…” 他喃喃着，像是对树说，又像是对自己说。他没再提学医的事，只是默默地背起他那破旧的药箱，对云葛点了点头，便转身，沿着盘绕树干的粗糙木梯，一步一顿地、蹒跚地离开。
“一个月，如果一个月后这孩子能来到云杉村，我就收他为徒”老人顿了顿，并未转身，抛下这句话后就继续前行消失在树干转角处。
露台上陷入一片压抑的沉默。酸雾的风呜咽着穿过树皮的缝隙。
“阿木…” 叶笛走过来，轻轻握住弟弟冰冷颤抖的手，她的手指也有些凉，“别怕…也许…也许阿榕伯能常过来教你呢？” 她的声音带着安抚，但他们都清楚，隔了两座树桥一道崖，对一个风烛残年的老人来说，太难了。
“哥背你过去！” 岩根拍着厚实的胸膛，声音像闷雷，“把眼蒙上！哥走得稳！” 他脸上是斩钉截铁的保证，可眼底深处也藏着一丝忧虑。悬索崖，即便是他这样强壮灵活的人，带着沉重的负担走过去，也绝非易事。
苏木摇摇头，喉咙发紧，一个字也说不出来。蒙上眼睛？深渊的咆哮、绳索的呻吟、酸雾刺鼻的气味、失重感的侵袭…哪一样不会透过黑暗，将他的理智撕碎？
父亲阿砾沉默地走回屋里，很快又出来，手里拿着一个刚用韧性极好的活髓藤枝条和硬木赶制出来的、更小巧精致的滑索扣。他默默地把它塞进苏木手里，粗糙的大手在儿子肩膀上用力按了按，然后转身，又拿起他那把骨刀，对着角落里一块硬木，更加用力、更加沉磨地打磨起来。嚓…嚓…嚓…单调而沉重的声音，在弥漫着酸雾气息的黄昏里回荡。
母亲青葛没说话，她只是蹲下身，用她那缠着麻布、被碱柠汁蚀得满是裂口的手，仔仔细细地把苏木左脚踝上那片微微搏动着的、来自地球的苔藓烙印，用她那条最体面的靛蓝色染布头巾，重新裹紧、系好。动作轻柔得像在包裹一件易碎的珍宝。
夜晚降临，双星的光芒被厚厚的孢子云遮蔽，树屋陷入更深的昏暗。父母在里间低语，声音压得很低，却像针一样钻进苏木的耳朵。
“…是个出路啊…” 青葛的声音带着哽咽，“阿榕伯是好人…医馆…总比跟着我们刨树皮强…”
“出路？” 阿砾的声音沉闷压抑，“路在崖那边！你看他那样子…真过去了，万一…” 后面的话他没说，但他们都明白。万一失足，就是尸骨无存。
“可…可一辈子窝在这里…” 青葛的声音充满了痛苦和不甘，“像我们一样？像岩根、叶笛一样？阿木他…他不一样啊，砾哥，你看他弄的那些东西…这孩子心里有片大林子，关不住的…”
阿砾沉默了。只有骨刀刮磨硬木的嚓嚓声，在死寂的夜里固执地响着，一下，又一下。
苏木躺在冰冷的草席上，睁大眼睛望着树皮屋顶粗糙的纹理。脚踝处，地球苔藓在染布下传来微弱而熟悉的搏动。云杉村的医馆，像一个散发着光芒的幻影，悬浮在深渊的另一端。那里有器皿，有工具，有医书，有文字。而横亘在他与这幻影之间的，是呼啸的风，是翻腾的雾，是深不见底的、吞噬一切的幽暗。那不只是两座树桥和一道悬索崖。那是他灵魂深处无法逾越的，从地球就根深蒂固的，名为恐高的天堑。
