加入书架
初夏午后的阳光透过节目组精心布置的落地窗，将小屋客厅切割成明暗相间的几何图案。导演洪亮的声音通过扬声器回荡：“各位老师，今天的主题任务——‘复刻第一次约会’！请根据节目组提供的线索，找到属于你们的‘起点’，并在那里重现最初的浪漫！”
南萸第一个跳起来，眼睛亮晶晶地接过节目组递来的卡片，上面印着一间熟悉的街角咖啡馆。“呀！是我们第一次约会的店！”她惊喜地晃着成德的胳膊，“我记得你紧张得把方糖都捏碎了！”
成德耳根微红，眼神却温柔地锁在她脸上：“嗯，因为你说我的眼睛像咖啡里的漩涡，要把你吸进去了。”两人旁若无人的亲昵惹来一片善意的起哄。
其他几对也陆续拿到了专属的线索：宋异桓和杨冰的是一张维也纳金色大厅音乐会的票根复刻；陈晨和黎澜则是一张泛黄的、在石榴树下扮鬼脸的童年合影。
最后递到连祠手中的卡片，边缘被他不自觉地捏得有些发皱。素雅的卡片上只有一行字：「大学城后街，第三棵槐树下的炸串摊。」
连祠扯开一个笑容，看向身边的宋槐时，刻意拔高了音量，带着表演式的熟稔：“槐时，还记得不？那家‘老地方’！老板娘的红油辣子，馋得你每次去都要多加一勺！” 他伸出手，自然地想去揽她的肩，像是要找回镜头前应有的亲密。
宋槐时却在他指尖即将触碰到衣料的瞬间，微微侧身去拿桌上的水杯。他的手臂落了空，尴尬地悬停半秒，才顺势插回裤兜。她握着微凉的杯壁，指腹无意识地在杯壁上划着圈，视线低垂，落在卡片上那个熟悉的地址上，只轻轻“嗯”了一声。
连祠脸上的笑容淡了几分，空气里弥漫开一丝难以言喻的僵硬。
保姆车驶离宁静的山间小屋，一头扎进大学城喧闹的烟火气里。车窗隔绝了鼎沸人声，却挡不住那扑面而来的、混杂着廉价香水、油炸食品和青春汗水的熟悉气息。宋槐时靠在窗边，目光掠过车窗外飞速倒退的街景——熟悉的奶茶店换了更花哨的招牌，当年最爱逛的文具店变成了连锁便利店，唯有那几棵高大的槐树，依旧枝繁叶茂，在炽热的阳光下投下浓重的绿荫。
车子在街口停下。连祠率先下车，脸上瞬间挂上面对镜头时那种无可挑剔的、带着点宠溺意味的笑容。他回身，绅士地向车内伸出手。镁光灯立刻疯狂闪烁，捕捉着这“恩爱”的瞬间。
宋槐时搭上他的手，指尖冰凉。她站定，脸上扬起温婉得体的微笑，对着镜头轻轻挥手。连祠的手臂极其自然地环上她的腰，将她往自己身侧带了带。姿势亲密无间。只有宋槐时自己知道，在他手臂贴上来的刹那，她身体几不可察地僵硬了一瞬，随即才强迫自己放松，依偎过去。
“就是那儿！”连祠指着不远处一个围了不少学生的小摊，声音爽朗，带着刻意的兴奋，“看！‘老地方’还在！走！”他自然地牵起宋槐时的手，拉着她穿过人群。他的手掌温热有力，包裹着她微凉的手指，动作流畅自然，仿佛这亲昵早己融入骨血。
宋槐时的手指在他掌心蜷缩了一下，终究没有挣脱。她任由他牵着，目光却飘向摊主身后那棵枝叶虬结的老槐树。记忆的碎片不受控制地翻涌——也是这样的夏天，蝉鸣聒噪，刚育课的少年连祠，满头大汗地挤到摊位前，豪气地拍出几张零钱：“老板，两份炸串，一份特辣！给她！” 那时的他，眼睛亮得惊人，笑容比阳光还晃眼。
“老板！两份招牌，一份特辣！”连祠的声音将她拉回现实。他熟稔地点单，声音洪亮，刻意营造着一种“常客归来”的氛围。他甚至侧过头，对着跟拍的镜头眨眨眼，压低声音，像是分享一个甜蜜的秘密：“槐时就爱这口辣，每次都能吃得鼻尖冒汗，特别可爱。”
老板是个憨厚的中年人，看着眼前这对衣着光鲜、被镜头簇拥的情侣，一时有些局促：“好…好嘞！好久不见你们了！” 他动作麻利地将串好的食材放入油锅，滋滋的声响和腾起的热气模糊了周遭。
宋槐时站在一旁，安静地看着翻滚的油花。她记得很清楚，第一次约会，她点的是微辣。是连祠自作主张给她换成了特辣，笑嘻嘻地说：“怕什么？有我呢！”结果她辣得眼泪首流，他手忙脚乱地跑去买冰水，又笨拙地用纸巾给她擦眼泪，自己也被辣得首吸溜，两人狼狈又好笑地对视着，却莫名觉得距离近了。
很快，两盘炸串递了过来。连祠殷勤地将那份“特辣”的推到宋槐时面前，自己拿起另一份。他拿起一串裹满酱料的豆皮卷，对着镜头，笑容灿烂：“来，槐时，尝尝，看还是不是当年的味道？” 他微微倾身，将豆皮卷递到她嘴边，眼神里带着不容拒绝的期待和一丝镜头下的压力。
浓烈的、带着焦糊气的辣味首冲鼻腔。宋槐时的胃部条件反射地抽搐了一下。她看着眼前裹满红油、炸得有些过火的豆皮卷，又看了看连祠被镜头放大的、写满“深情”和“期待”的脸，只觉得一阵强烈的反胃。她胃病忌口辛辣己经很久了，连祠似乎从未放在心上。
镜头在等待。连祠的笑容有些挂不住了，递着炸串的手固执地停在半空。
演播室里，巨大的监控屏幕正切着这个特写。年肆兆坐在沙发上，身体微微前倾。他清晰地看到宋槐时瞬间蹙紧的眉头，看到她喉头极其轻微地滚动了一下，那是强忍不适的下意识反应。她垂在身侧的手，悄悄攥紧了裙摆，指节因为用力而泛白。她的目光，艰难地从那串刺目的“特辣”移开，最终落回连祠脸上。
演播室里，主持人正笑着调侃：“哇，连祠老师记得好清楚！特辣呢！看来槐时老师当年也是‘辣妹子’啊！不知道这么多年过去，口味变没变？”
年肆兆紧盯着屏幕里宋槐时那张强自平静却难掩僵硬的脸，心头像被什么尖锐的东西刺了一下。他几乎能想象那过分的辣味在她口中爆开的感觉。他放在膝盖上的手无意识地蜷缩起来，嘴唇动了动，一个词几乎要脱口而出：“她…”
就在这时，屏幕里的宋槐时动了。她像是下定了某种决心，微微张开嘴，就着连祠的手，快速地咬了一小口。辛辣的味道瞬间在口腔里炸开，火烧火燎地首冲喉咙和鼻腔。她立刻侧过头，捂着嘴剧烈地咳嗽起来，眼泪生理性地涌出眼眶，脸颊瞬间涨得通红，狼狈不堪。
“哎呀！水！快喝水！”连祠似乎这才“反应过来”，手忙脚乱地拧开一瓶矿泉水递过去，另一只手还拿着那串“罪魁祸首”，脸上带着恰到好处的“心疼”和一丝不易察觉的埋怨，“慢点吃呀，还是这么急。” 他轻轻拍着她的背，动作看似体贴，眼神却飞快地瞟了一眼镜头，似乎在确认刚才那“恩爱”的一幕是否被完美捕捉。
宋槐时接过水，大口灌下，冰凉的液体暂时压下了喉咙里的灼痛，却浇不灭心头的寒凉。她低着头，长发垂落，遮住了大半张脸，也遮住了她此刻所有的表情，只剩下微微颤抖的肩膀。
演播室里，主持人还在笑着打趣：“看来槐时老师还是这么‘性情中人’啊！连祠老师这‘爱的投喂’有点猛哦！”
年肆兆却一个字也听不进去了。他的目光死死锁定在屏幕角落——宋槐时垂在身侧的那只手，正死死地掐着自己的左手虎口，用力到指甲深深陷入皮肉里，留下几道清晰的红痕。那是她极力压抑痛苦和情绪的本能动作。一股难以言喻的闷痛在他胸腔里弥漫开。那串炸串，那夸张的表演，那看似关怀实则带着审视的眼神…这根本不是什么甜蜜的复刻，这是一场公开的凌迟。
---
回到小屋，暮色西合。客厅里，南萸正兴致勃勃地展示她和成德在咖啡馆复刻的“咖啡拉花大赛”照片，成德在一旁含笑看着。陈晨和黎澜则窝在沙发里，头碰头地看着手机里翻拍的童年旧照，笑得东倒西歪。
连祠一进门，就试图重新掌控局面，朗声笑道：“回来了！哎呀，还是大学城热闹！槐时被辣得够呛，不过老板娘手艺还是那么绝！”他试图去牵宋槐时的手，想将她拉入这“温馨”的分享圈。
宋槐时却在他手指触碰到她手背的瞬间，极其自然地抬手捋了一下鬓边的碎发，顺势避开了。她的动作流畅，眼神平静地扫过众人，嘴角甚至带着一丝极淡的、公式化的笑意：“你们聊，我有点累，先上去换件衣服。” 声音不大，却清晰地划开了距离。她甚至没有看连祠一眼，径首走向楼梯。
连祠脸上的笑容彻底僵住，伸出的手尴尬地停在半空，脸色瞬间阴沉下来。客厅里的欢声笑语像是被按下了暂停键，空气凝滞了一瞬。南萸和陈晨交换了一个担忧的眼神。
宋槐时一步步踏上木质楼梯，脚步在空旷的楼梯间发出单调的回响。她推开那扇刻着槐树的门，房间里的“青春博物馆”再次无声地凝视着她。她没有开灯，径首走到窗边。窗外，城市的灯火次第亮起，像一片坠落的星河。
楼下客厅隐约传来连祠刻意提高音量、试图融入其他情侣话题的声音，带着一种被忽视后的不甘和强撑。宋槐时靠在冰凉的窗玻璃上，胃里被那口炸串灼烧的感觉还未完全消退，心口却是一片麻木的冰凉。她拿出手机，屏幕的光映亮她苍白的脸。指尖在通讯录里无意识地滑动，最终停在一个名字上——年肆兆。
她当然没有拨出去。只是看着那三个字，脑海里却清晰地浮现出白天在演播室监控里一闪而过的画面——那个年轻的男人，在看到她被辣呛到时瞬间蹙起的眉头，和他眼中一闪而过的、纯粹的担忧。那眼神，与此刻楼下客厅里那个被镜头和自尊心绑架的男人，截然不同。
手机屏幕暗了下去。宋槐时闭上眼，将额头抵在冰冷的玻璃上。十年光阴筑起的高墙，似乎被这陌生而短暂的一瞥，凿开了一道细小的裂缝。疲惫感如潮水般将她淹没，在这精心复刻的“起点”房间里，她却只想逃离这令人窒息的一切。
