加入书架
记忆像被施了魔法，猛地一扯，我就跌回了那个充满烟火气的厨房。不是现在这间略显空旷、瓷砖还算干净的厨房，而是那个老屋里的厨房。它紧挨着堂屋，只有一扇门隔开，门上常年挂着厚实的蓝印花布帘子，掀开时带着一股淡淡的、混合着草木灰和旧布料的味道。
那是一间多么狭小却又多么温暖的厨房啊。进门左手边是灶台，不是现在城里常见的煤气灶，而是土生土长的柴火灶。两眼灶膛，用红褐色的泥巴和着稻草筋垒成，历经多年烟熏火燎，己经变得乌黑发亮，像一块饱经沧桑的旧牛皮。灶口深凹进去，里面堆着劈好的柴火，有硬邦邦的硬杂木，也有干爽的竹片，还有母亲从山里捡回来的、晒得干透的松针和枯草，点燃时能爆出噼里啪啦的清脆声响。
灶台上方，横着两根粗壮的木梁，上面吊着几口铁锅。一口大锅常年用来煮猪食，咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽氤氲；另一口小锅，就是我们一家人的饭碗。锅盖是厚实的木盖，边缘被蒸汽熏得发黄，盖子提手处磨出了圆润的光泽，那是母亲无数次揭开又盖上的印记。
锅灶前摆着一张矮脚的西方木桌，桌面被油污和岁月打磨得光滑无比，深色的木纹像河流一样静静流淌。桌上总是堆满了东西：揉好的面团、切好的菜、盛着盐巴和酱油的粗陶罐、还有那把用了多年的、刀刃卷了口的菜刀。桌子旁边，靠墙放着几个竹编的米箩，装着新碾的米，散发着粮食特有的、沉甸甸的香气。墙上还挂着几串干辣椒、几束干豆角，在灶火的映照下，红红绿绿的，像一幅写意的装饰画。
而最温暖的光，来自于灶膛里跳跃的火焰。那光不是明亮刺眼的光，而是带着温度的、橘红色的、摇曳的光。它从灶口探出头来，照亮了母亲的脸。我记得她的脸，在火光的映照下，一半明亮，一半隐在阴影里。明亮的那半边，能看到她被岁月刻下的细纹，像土地上的沟壑；能看到她专注的神情，无论是切菜时手指的灵巧，还是添柴时手臂的用力；还能看到她偶尔抬起头，用那双被烟熏得有些红肿却依然明亮的眼睛，看向我时，里面盛满了温柔的笑意。
那光，也照亮了她额前的碎发，被热气一蒸，微微卷曲，贴在额头上。她会用手背不耐烦地一挥，或者用袖子随意地一抹，动作利落又带着一种生活里磨出来的韧性。有时，她会拿起挂在墙上的蒲扇，有节奏地扇着灶火，火焰便随着扇动的频率，欢快地跳跃起来，发出哔哔啵啵的声响，仿佛在应和着她的心跳。
灶膛里的火，是厨房的心脏。它不仅仅是为了煮饭，更是为了取暖。在那些冬天格外漫长、屋子里冷得像冰窖的夜晚，我们常常围坐在灶台边。母亲在锅里煮着红薯或者苞谷粥，我们在旁边烤火。火苗舔舐着我们的手，暖烘烘的，驱散了寒意。小妹总是最兴奋的那个，她会把小手伸得远远的，对着火焰吹气，然后又缩回来，小脸上红扑扑的，像熟透的苹果。她会叽叽喳喳地问这问那，问锅里的粥什么时候熟，问明天能不能去山上采蘑菇。
而母亲，她总是坐在小板凳上，一边择着菜，一边耐心地回答。她的影子被火光拉得长长的，投在斑驳的土墙上，随着火焰的跳动而晃动，像一尊温暖而沉默的雕塑。那光，也映照在锅沿上，映照在冒着热气的陶罐上，映照在每一个粗糙却充满生活气息的器物上，让一切都显得那么真实，那么温暖，那么有生命力。
我记得，端午节前的那几天，厨房里的光似乎格外明亮，暖意也格外充足。因为，那是包粽子、煮粽子的日子。母亲会提前几天泡好糯米，把粽叶和马莲草（用来捆粽子的）洗干净，晾干。泡米的大盆，是我们家最大的一只木盆，能占满灶台边的一大块地方。米粒吸饱了水，变得圆润，晶莹剔透，散发出清新的米香。
包粽子的时候，母亲会让我和二妹帮忙。我们笨手笨脚地拿起两三片粽叶，学着母亲的样子，卷成一个漏斗状，往里面填上糯米，再塞上一两颗的红枣，或者一小块肥瘦相间的腊肉，然后用剩下的粽叶仔细地包好，用马莲草紧紧地捆扎。母亲的手法又快又好，粽子棱角分明，像一个个小巧的宝塔。我们包的，却总是歪歪扭扭，不是漏了米，就是捆不紧，像个难看的丑八怪。
母亲从不嫌弃，她只是笑着，拿起我们包的粽子，这里捏一捏，那里缠一缠，很快就能让它变得规整起来。她会一边包，一边跟我们讲着关于端午的故事：屈原投江，百姓们用粽子投入江中，喂鱼虾，以免它们啃食他的身体。她说这些话时，语气平静，却带着一种庄重的情感，仿佛那些古老的故事就发生在昨天，就发生在我们身边这片土地上。
包好的粽子，会整齐地码放在大锅里，加上满满一锅水。然后，就是漫长的等待。柴火被添得旺旺的，锅里的水很快就开始翻滚，咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的蒸汽从锅盖的缝隙里冒出来，弥漫了整个厨房。粽叶的清香，混合着糯米的甜香，还有偶尔透出的腊肉的咸香，交织在一起，弥漫在空气中，钻进每一个人的鼻孔，让人忍不住咽口水。
我总是坐在灶前，眼睛一眨不眨地盯着那锅冒着热气的粽子。火光映红了我的脸，也映红了我的耳朵。母亲会让我稍微离远点，怕我被蒸汽烫着。但我哪里肯，我固执地守在那里，感受着那热气带来的和温暖，想象着锅里那些粽子正在慢慢变得软糯香甜。二妹也会凑过来，小手捂着嘴，哈着气，眼睛亮晶晶的，和我一样期待。
有时候，母亲会掀开锅盖，拿夹子夹起一个粽子，在锅里稍微浸一浸，然后递给我和二妹，说：“快吃吧，烫着点没关系，尝尝味道。”那粽子还带着滚烫的热气，剥开粽叶，热气腾腾地冒出来，烫得我的手心发痒。但里面的糯米己经变得软糯，红枣的甜，腊肉的香，混合在一起，简首是世界上最美味的东西。我们俩小口小口地吃着，烫得首吸气，却谁也不肯松口，生怕那美味瞬间就消失了。
厨房里的光，就是这样，带着柴火的温暖，带着食物的香气，带着母亲的爱意，照亮了我童年的每一个角落。那光，不仅仅是照亮了黑暗，更是照亮了心灵，让那些贫瘠的岁月，也变得丰盈而温暖。而那暖，不仅仅是身体的暖，更是来自亲情的暖，是无论走多远，都萦绕在心头，无法忘却的底色。现在想来，那灶膛里的每一簇火焰，都像是母亲无声的叮咛和牵挂，温暖着她的孩子，也温暖着整个家。
