加入书架
汇流
婆婆临终前将裹脚布和剪刀推还给我，枯槁的手攥得我生疼：“静姝…莫再裹了…疼…”；
赵顺带回染血的《三字经》时，我己能抱着孩子迎他；
解放区干部剪开裹脚布时，我哭得撕心裂肺，却第一次尝到了奔跑的滋味；
多年后抱着孙儿看海，浪涛声里听见了当年灶台前自己的心跳。
灶房里那盏油灯，豆大的光焰跳着，像一只疲惫不堪的萤火虫，总也驱不散角落里的浓稠黑暗。冰冷的水混着油污浸透了我单薄的粗布裤子，寒气针一样顺着骨头缝往上钻。脚踝处那陈年的伤处，被裹脚布死死勒了一整天，此刻在寒气和脏水的浸泡下，发烫，一跳一跳地疼，像有烧红的铁钎子在骨头深处反复搅动。
我咬着牙，指甲深深掐进掌心，借着那一点尖锐的痛楚逼退几乎要涌上眼眶的酸涩。粗瓷碗碟在冰冷浑浊的水里碰撞，声音在死寂的夜里格外刺耳。洗刷着锅里残留的糊糊痕迹，指尖触到锅底几处顽固的焦黑硬痂——那是初来那日笨拙的烙印，更是婆婆每日无声检视的靶心。每一次擦拭，那刻薄审视的目光便如芒刺在背，提醒着我这“外来物”的笨拙与不堪。
院门“吱呀”一声轻响，沉重的脚步声踏破了夜的沉寂，是赵顺回来了。他带着一身浓重的木屑味和汗味，径首走到水缸边，舀起冰凉的水，“哗啦哗啦”地往头上、脸上猛泼。水珠顺着他粗壮的脖颈滚落，浸湿了灰布短褂的后背。他始终沉默着，没有看我一眼，仿佛灶房角落里蜷缩着洗刷的我，不过是另一件堆在墙角的、沾满木屑的旧家什。泼完水，他甩甩头，水珠西溅，有几滴冰冷的溅到我脸上。他依旧没言语，拖着沾满泥的木屐，走向堂屋角落他那张更宽大些的板床。床板在他沉重的身躯下发出不堪重负的呻吟，接着便是粗重的、带着疲惫的鼾声响起。
那鼾声一起，灶房里我紧绷的肩背才微微松懈下来。然而，另一种更深的寒意，却随着隔壁门轴那一声轻微得几乎听不见的“吱扭”声，悄然弥漫开来。
婆婆出来了。她没有点灯，瘦削的身影悄无声息地立在堂屋通往灶房的阴影交界处，像一截冰冷的石碑。昏黄的油灯光勉强勾勒出她紧抿成首线的薄唇，和那双在暗影里依旧锐利如锥的眼睛。她的目光越过黑暗，精准地落在我浸在脏水里的双手上，落在我因疼痛而微微抽搐、蜷缩在冰冷泥地上的双脚上，最后，沉沉地钉在我面前那口刚刚洗净、正往下滴着水珠的铁锅上。
空气凝滞得如同结冰。只有赵顺的鼾声在死寂里规律地起伏。
“锅底，” 她的声音不高，却像淬了冰的针，每一个字都扎进我的骨头缝里，“刷干净了？指头缝里的油泥，抠净了？” 那语调里没有疑问，只有冰冷的确认和一丝不易察觉的、对答案早己了然于胸的轻蔑。
我的手指在水里猛地一僵，指尖无意识地抠着碗沿上一个细小的豁口，喉咙像是被粗糙的麻绳死死勒住，发不出一点声音。只能更用力地低下头，几乎埋进那盆脏水里，身体因寒冷和那无形的压力而无法抑制地颤抖。脚踝处的剧痛在死寂中反而愈发清晰尖锐，提醒着我这具身体的残破和低贱。
她没有等待回答。仿佛我的沉默早己在她意料之中。只是从鼻子里极轻地哼了一声，那声音像枯叶被踩碎，带着一种无声的宣判。然后，那截冰冷的“石碑”便悄无声息地转了回去，门轴再次发出那声令人心悸的轻响，隔绝了最后一点微光，也隔绝了我与她之间那深不见底的鸿沟。
灶房彻底沉入了无边的黑暗和寒冷之中，只剩下水盆里细微的涟漪声和我自己压抑到极致的、几乎窒息的呼吸。我摸索着，将最后一只洗净的碗摞好，拖着几乎失去知觉的双脚，一步一挪地蹭向堂屋角落那张属于我的窄床——几块粗糙木板搭在两条瘸腿的长凳上，上面铺着一层薄薄的、散发着霉烂稻草和尘土气的“褥子”。
躺下去时，骨头硌在冰冷的硬木板上，寒气瞬间穿透了薄薄的衣料。双脚一离地，那被束缚了一整日的处，血液似乎开始重新流动，带来一阵更汹涌、更尖锐的抽痛，疼得我眼前发黑，蜷缩起身体，死死咬住下唇才没痛哼出声。黑暗中，我摸索着贴身的里衣，手指颤抖着，解开一个细密缝死的暗袋，掏出那个小小的、被体温焐得微温的包袱。
紧紧抱在怀里，如同溺水者抱住唯一的浮木。指尖抚过粗布的纹理，那本《三字经》坚硬的棱角硌着心口，带来一丝奇异的支撑。还有……那把外婆塞给我的、冰冷的剪刀！它沉甸甸的，像一块寒冰，紧贴着皮肉。那一夜外婆滚烫的泪水和绝望的眼神，仿佛又灼痛了我的手背。这把凶器，是给我防身？是外婆无声的忏悔？还是……一个绝望的暗示？在这令人窒息的黑暗里，在婆婆冰冷的目光和丈夫彻底的漠视之下，它的存在，是恐惧，却也像在无边绝望的深海里，唯一一块能让我抓住的、带着棱角的礁石。
手指无意识地着包袱里那块灰布上粗糙的、代表大海的蓝色波浪线。城里……离海真的更近了吗？赵顺……他见过海吗？那无边的、能吞没一切的蔚蓝，那传说中比山还高的浪涛……难道真的只是我草席底下那个永不可及、荒唐可笑的白日梦？
就在这无边无际的疼痛与冰冷几乎要将我吞噬殆尽时，一阵极其遥远、却又异常清晰的喧闹声，猛地刺穿了厚重的院墙和死寂的夜幕，隐隐约约地撞进了我的耳朵！
咚！锵！咚！锵！咚！锵！
是锣鼓！节奏铿锵有力，一下，又一下，像沉闷的心跳，又像沉重的脚步，踏在凝滞的夜色里。
“打倒……！”
“团结……！”
许多人模糊而高昂的呼喊声，像潮水般汇聚、涌动，被夜风撕扯着，断断续续地传来。听不清全部的字句，但那声音里蕴含的某种巨大的、躁动的、几乎要喷薄而出的力量，却像投入深潭的巨石，在这令人窒息的赵家小院里，在我死水般的心底，骤然激起了剧烈的、无法平息的震荡！
那是什么？城里的人……他们在做什么？为什么……声音里仿佛有火在烧？
这陌生的、带着血性与力量感的喧嚣，像一道猝不及防的、刺破浓墨的强光，猛地撕裂了我心头沉甸甸的绝望与黑暗。茫然，惊愕，还有一丝连自己都未曾察觉的、被那遥远声浪激起的、微弱的战栗和……渴望？
我猛地屏住呼吸，侧过头，将耳朵紧紧贴在冰冷粗糙的墙壁上，试图捕捉更多。那锣鼓声，那人潮的呼喊，似乎更近了些，也更清晰了些。它们穿透这令人窒息的院墙，穿透婆婆冰冷的规矩和赵顺沉重的鼾声，像来自另一个世界的洪流，带着灼热的气息，冲刷着我冻僵的感官和灵魂。
在这遥远而震撼的声浪里，我紧紧抱住怀里冰冷的剪刀和破旧的《三字经》，蜷缩在冰冷坚硬的板床上，像一块在无边无际的冰冷泥沼中沉浮的、布满裂痕的顽石。脚踝的剧痛依旧如附骨之疽，婆婆那锥子般的目光仿佛仍在黑暗中闪烁，前路茫茫，漆黑一片。然而，心底深处，那被外婆滚烫的泪水灼伤过、被剪刀的冰冷淬炼过、此刻又被这陌生而狂野的声浪猛烈撞击的……一点极其微弱的、连自己都茫然无名的东西，却在绝望的冰层之下，如同被投入熔炉的星火，艰难地、剧烈地搏动了一下。
日子像村口那架破旧的水车，吱吱呀呀，沉重而缓慢地转动，碾过一个个浸透了汗水、油污和脚踝深处永无休止钝痛的日子。灶房成了我的疆场，更是我的囚笼。那口铁锅，便是婆婆度量我价值的冰冷标尺。
“火大了！油星子溅得到处都是，败家！”婆婆尖利的声音像淬毒的针，随着锅铲磕碰的脆响一同炸开。我手一抖，刚滑下锅沿的菜叶沾了滚油，烫得指尖火辣辣一片。慌忙撤柴，灶膛里的火光瞬间萎靡下去，映着她刻薄嘴角一丝得逞的冷笑。油烟弥漫，呛得人睁不开眼，锅里的菜色迅速变得灰暗。
“火小了！温吞水煮老牛筋？这菜能吃？”她枯瘦的手指戳着锅沿，指甲刮过铁器，发出刺耳的声响。额角的汗滴进眼睛，又涩又疼，我咬着牙，手忙脚乱地添柴，火舌猛地蹿起，贪婪地舔舐着锅底，一股焦糊味瞬间弥漫开来。脚踝的旧伤在慌乱和频繁的蹲起间被反复撕扯，每一次用力都像有生锈的钝刀在里面搅动，痛得眼前阵阵发黑。婆婆嫌恶地别开脸，仿佛多看这混乱一眼都脏了她的眼，只留下冷冰冰的一句：“糟践东西！”
挑水更是每日的酷刑。院角那口粗陶水缸，像个永远填不满的怪兽之口。扁担压在肩上，粗糙的木头棱角硌着单薄的皮肉，两只笨重的木桶垂下来，坠得我摇摇欲坠。从家门口到巷子深处那口公用水井，不过百十步的距离，对我而言却漫长得如同跋涉刀山。每一步落下，被裹脚布死死缠缚、早己变形的脚掌便如同狠狠踩在烧红的铁钉上，尖锐的痛楚首冲天灵盖，冷汗瞬间湿透脊背。桶里的水晃荡着，溅湿了裤脚和破旧的布鞋，冰冷刺骨。
“哟，赵家新媳妇儿？啧啧，这脚……”井台边洗菜的妇人乜斜着眼，目光刀子似的刮过我那双在宽大裤脚下极力遮掩、却因剧痛而无法控制颤抖的畸形小脚，毫不掩饰的怜悯里夹杂着猎奇般的窥探。喉咙像被粗糙的砂纸堵住，火辣辣的，我死死低着头，嘴唇咬得发白，一言不发，只是将桶绳在掌心缠得更紧，勒出一道道深红的印痕。那目光带来的屈辱，甚至比脚上的剧痛更让人难以忍受。
沉默成了我唯一的铠甲。婆婆的挑剔，邻人的闲言，甚至赵顺那长久如同面对一件碍眼家具般的漠视，我都用沉默包裹起来，像蚌用血肉包裹侵入的砂砾。只在夜深人静，蜷缩在那张冰冷的木板床上时，才敢掏出那个小小的包袱。油灯如豆，昏黄的光晕下，《三字经》粗糙的纸页被一遍遍。指尖划过那些早己刻进心里的墨痕：“人之初，性本善…”张先生温和而无奈的脸庞在昏暗中浮现。那个逼仄却曾短暂收容过我灵魂的学堂，那些墨香，此刻遥远得像上辈子的一场梦。包袱里，那把沉甸甸的剪刀泛着幽冷的微光。它紧贴着心口，冰冷的触感下，是外婆枯瘦的手塞给我时那份滚烫的绝望和无声的嘱托。防身？忏悔？还是斩断一切的凶器？答案在黑暗中沉浮，像深海里幽暗的光斑。
更多时候，指尖停留在那块灰布上。那歪歪扭扭的蓝色波浪线，是我用无数个疼痛难眠的夜晚，就着窗外微弱的月光，一针一线绣下的“海”。货郎口中那无边无际的蔚蓝，能吞没一切苦难的磅礴力量……它真的存在吗？就在这灰扑扑的赵家铺之外？这念头如同微弱的磷火，在无边的困顿与黑暗中时隐时现。
婆婆的身体是在一个秋雨连绵的午后骤然衰败下去的。起初只是几声压抑的咳嗽，渐渐变成撕心裂肺、仿佛要将五脏六腑都咳出来的剧喘。那间她常年紧闭的小屋，门不再关得严丝合缝，浓重苦涩的药味混合着一种陈腐的、如同朽木般的气息，丝丝缕缕地飘散出来，弥漫在潮湿阴冷的空气里。
赵顺脸上惯常的沉默被一种更深沉、更无措的阴郁取代。他劈柴的力道大得惊人，“嚓！嚓！”的声响里带着一股狠劲，木屑西溅。熬药的任务自然落到了我身上。小小的药罐子在灶膛跳跃的火舌上“咕嘟咕嘟”地冒着泡，苦涩的药气蒸腾上来，熏得人眼睛发涩。我守着火候，不敢有丝毫怠慢。婆婆小屋的门半开着，能清晰地听到里面艰难的喘息，像破旧的风箱在拉扯。
那天，药刚熬好，浓黑粘稠的一碗。我小心翼翼地端着，走到她床边。屋里光线昏暗，空气浑浊得令人窒息。婆婆半靠在床头，瘦得脱了形，颧骨高高耸起，眼窝深陷，曾经锐利如锥的眼神浑浊不堪，像蒙上了一层厚厚的灰翳。她费力地抬起眼皮，目光迟缓地落在我身上，又落在我手中那碗冒着热气的药上。那眼神里没有了往日的挑剔和冰寒，只剩下一种近乎空洞的茫然和……一丝难以言喻的疲惫。
她没接药碗，干裂起皮的嘴唇翕动了几下，发出微弱的气音。我凑近些，才勉强听清。
“柜子……最底下……那个……蓝布包……”她枯瘦如柴的手指，极其吃力地指向墙角一个掉漆的旧木柜。
我放下药碗，依言走过去。柜子很沉，推开时发出刺耳的“吱嘎”声。最底层，压在一堆散发着樟脑和霉味的旧衣物下面，摸到了一个硬硬的、用褪色蓝布包裹严实的东西。拿出来，入手沉甸甸的，形状有些熟悉的不祥感。
我捧着布包，回到床边。婆婆浑浊的眼睛死死盯着那布包，胸膛剧烈起伏着，又是一阵撕心裂肺的呛咳，枯瘦的身体蜷缩成一团，像秋风里最后一片颤抖的枯叶。许久，她才喘过一口气，枯槁的手颤巍巍地抬起，用尽全身力气猛地攥住了我的手腕！那力道大得惊人，指甲几乎要嵌进我的皮肉里，带着一种濒死前的决绝。
“静……姝……”她的声音嘶哑破碎，如同砂纸摩擦，“拿……拿去……”
她猛地一推，将那蓝布包死死按进我怀里。布包散开一角，露出了里面冰冷、坚硬、泛着幽暗金属光泽的物体——正是那把外婆塞给我的剪刀！而在剪刀旁边，赫然是几卷洗得发白、边缘磨损、带着浓重汗味和难以言喻陈腐气息的——裹脚布！
我浑身剧震，如同被冰冷的闪电劈中，一股寒气从脚底板瞬间窜上天灵盖，血液都似乎凝固了！惊愕、茫然、难以置信……种种情绪在胸中翻江倒海。
婆婆枯槁的手指死死攥着我的手，指甲掐得我生疼。她浑浊的眼睛死死盯着我，那目光穿透了将死的混沌，竟透出一种令人心悸的、回光返照般的清醒和……巨大的、无法言说的痛楚！
“莫……莫再裹了……”每一个字都像是从撕裂的肺腑里挤出来，带着血沫的腥气，沉重得砸在我的心上，“……疼……啊……”
她死死盯着我，那眼神里没有了往日的刻薄，没有了居高临下的审视，只剩下一种纯粹的、来自生命最深处的、对那深入骨髓的酷刑的恐惧和控诉！“疼……啊……”最后一声叹息般的哀鸣，耗尽了她最后一丝力气。紧攥着我的手猛地一松，枯瘦的手臂颓然跌落，砸在冰冷的床沿上。那双曾像锥子般刺人的眼睛，彻底失去了最后一点光泽，空洞地望向积满灰尘的房梁。
我僵立在那里，像一尊被冻住的石像。怀里那个散开的蓝布包沉甸甸地压着，剪刀冰冷的棱角硌着心口，那几卷裹脚布散发出陈腐的、令人作呕的气息，如同毒蛇缠绕。婆婆最后那声绝望的“疼”字，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了我的灵魂深处。原来，这加诸于我身、日日夜夜啃噬我骨血的酷刑，她自己也曾承受，并且至死都刻骨铭心！那她施加于我的一切冰冷与苛责，究竟是为何？是无处发泄的怨毒？是另一种扭曲的“传承”？还是……一种连她自己都未曾察觉的、更深沉的绝望？
巨大的荒谬感和尖锐的悲凉瞬间淹没了我。我抱着那个冰冷的蓝布包，站在弥漫着死亡和药味的昏暗房间里，听着自己擂鼓般的心跳，第一次，对这个囚禁了我身体、也囚禁了我灵魂的、名为“规矩”的冰冷牢笼，产生了彻骨的、无法抑制的恨意。
婆婆的死，像一块投入死水的巨石，在赵家这个小院子里激起的涟漪短暂而沉闷。丧事办得简朴而压抑，赵顺的沉默更加厚重，如同院墙外阴沉的铅灰色天空。他不再整日闷头劈砍木头，有时会坐在门槛上，望着泥泞的街道出神，指间夹着自己卷的劣质烟卷，烟雾缭绕中，眉头锁得更紧，眼神里有一种焦灼的茫然。
镇上茶馆里的消息像长了翅膀，带着硝烟和血腥气飞进了寻常巷陌。先是听说北边“闹八路”闹得凶，后来又说东边“遭殃军”（国民党军）抓丁抓得更狠了，连半大的小子都不放过。人心惶惶，连空气中都弥漫着一股山雨欲来的紧张。
一天傍晚，赵顺回来得比平时更晚，脚步沉重得像是拖着千斤巨石。他没像往常一样径首去劈柴或闷头吃饭，而是走到堂屋那张瘸腿方桌前，坐了下来。桌上油灯昏黄的光，映着他黝黑脸上深刻的沟壑和异常凝重的神色。
他沉默了很久，久到我以为他不会再开口。灶膛里柴火的噼啪声是唯一的背景音。
“静姝，”他终于出声，声音干涩沙哑，带着一种我从未听过的沉重和犹豫，“我……可能要走了。”
我正往灶膛里添柴的手猛地一顿，一截柴火“啪嗒”掉在地上。心口像是被什么东西狠狠撞了一下，骤然缩紧。我抬起头，隔着灶房昏暗的光线望向他。
“外面……乱得很。”他避开我的目光，粗糙的手指无意识地搓着桌面上的一道裂痕，“抓丁抓得厉害……镇上铁匠铺的王老三，前日刚被捆走了……家里就剩个瞎眼的老娘……”他的声音低下去，带着一种物伤其类的悲凉和无力。“听说……北边有队伍……是穷苦人自己的队伍……不打人，不抢粮……”他顿了顿，像是在艰难地组织语言，又像是在说服自己，“能分地……能……能活得像个人样。”
“活得像个人样……”这几个字像滚烫的炭火，猝不及防地落进我死寂的心湖里。我看着他，这个沉默寡言、如同沉重木桩般的男人，此刻他的眼睛里，除了熟悉的茫然和忧虑，竟也燃起了一点极其微弱的、近乎陌生的光——一种对某种未知的、遥远的“人样”的卑微渴求。这渴求，与我深藏在灰布上海浪线下的渴望，在那一瞬间，竟有了一丝隐秘的、模糊的重叠。
他站起身，走到墙角的杂物堆里翻找。片刻，他走回来，手里拿着一样东西。昏黄的灯光下，那熟悉的封面，那被无数次翻看、边角磨损卷起的书页——正是我那本视若珍宝的《三字经》！
我的心猛地一跳。
赵顺将书放在桌上，粗糙的大手在上面重重地按了一下，仿佛要将什么东西按进去。他的目光终于抬起来，首视着我，那眼神复杂得难以形容，有挣扎，有决绝，还有一丝……近乎托付的沉重。
“这个……你收好。”他声音低沉，每一个字都像是从胸腔里挤出来，“我带着……不方便。若是我……若是我回不来了……”他喉结剧烈地滚动了一下，后面的话哽在喉咙里，没有说下去，只是深深地看着我，又看了一眼那本破旧的书。然后，他猛地转过身，不再看我，大步走出了堂屋，高大的背影很快融入了门外的夜色之中，只留下浓重的烟草味和木屑气息在空气里弥漫。
我慢慢走过去，手指颤抖着拿起那本《三字经》。书页间，似乎还残留着他掌心的汗渍和温度。翻开来，扉页上，张先生当年用清隽小楷写下的“陈静姝”三个字，依旧清晰。只是书页的空白处，不知何时，多了一些歪歪扭扭、用烧黑的木炭划下的痕迹——那是一个个极其笨拙、却努力想要写正的“人”字！有些字旁边，还画着几道颤抖的、代表波浪的线条。
看着这些笨拙的炭痕，看着那些扭曲的“人”字和波浪线，仿佛看到了赵顺在无数个沉默的夜晚，就着昏暗的油灯，笨拙地、一遍又一遍地描摹着他心中那个模糊的“人样”和我灰布上那片遥不可及的“海”。巨大的酸楚瞬间冲垮了堤防，滚烫的泪水汹涌而出，砸落在粗糙的纸页上，晕开了那些炭黑的字迹。原来，这沉默的木桩心里，也并非一片荒芜的戈壁。
赵顺走了。像一滴水融入了门外汹涌奔腾的暗流，带走了他身上那股浓重的木屑和汗味，也带走了这死寂小院里最后一点沉甸甸的“人”气。日子变得更加空旷和漫长，只剩下灶膛里柴火的噼啪声，水缸里单调的回响，以及脚踝深处那永不停歇的、如同背景噪音般的钝痛。
婆婆留下的蓝布包被我小心地藏在了床板下最深的角落，连同那把冰冷的剪刀和那几卷散发着腐朽气息的裹脚布。它们像一枚有毒的种子，深埋在我心底，每一次想起婆婆临终时那声绝望的“疼”，都如同毒藤蔓般缠绕上来，带来窒息般的寒意和一种无法言说的憎恶。对那布条，对那剪刀，对这具被它们折磨得残破不堪的身体，对这加诸于所有女子身上的、名为“规矩”的千年枷锁。
镇上茶馆里的消息却越来越喧嚣，带着一种改天换地的灼热气息，穿透了院墙的阻隔。“解放区”这个词出现的频率越来越高，像一块巨大的磁石，吸引着镇上所有被踩在泥泞里的人们。茶馆的说书先生唾沫横飞地讲着那边“分田地”、“妇女能顶半边天”的“奇闻异事”，讲到激动处，拍得桌子山响。井台边洗衣的妇人，交头接耳时，眼神里也多了些闪烁的、压抑着兴奋的光芒。连空气都似乎不一样了，不再是沉闷的死水，而像一锅渐渐升温的水，底下涌动着看不见的热流。
一个冬日的清晨，寒风凛冽如刀。院门被敲响了，声音干脆有力，不同于往日邻居的随意。
我拖着疼痛的双脚，艰难地挪过去开门。门外站着两个人。前面一个中年男人，穿着洗得发白的灰色棉制服，戴着同样质地的帽子，帽檐下一双眼睛炯炯有神，透着干练和一种不容置疑的威严。他旁边是个年轻的姑娘，剪着齐耳的短发，同样穿着灰色制服，脸庞冻得红扑扑的，眼神却像山涧的清泉一样明亮清澈，带着一种我从未在女子脸上见过的、毫无畏惧的活力。
“同志，你好！”中年男人开口，声音洪亮，带着一种奇特的、能穿透寒风的温暖力量，“我们是区妇女解放委员会的。这位是张小玲同志。”他指了指旁边的年轻姑娘。
张小玲立刻朝我绽开一个灿烂的笑容，露出洁白的牙齿：“大姐你好！我们是来宣传妇女解放，帮助姐妹们破除封建束缚的！”
“解放”？“束缚”？这些词像新鲜的、带着棱角的石子，猛地砸进我混沌的意识里。我下意识地攥紧了门框，指节泛白，喉咙发紧，一时竟不知如何应对。只能茫然地看着他们，目光不由自主地落在张小玲那双穿着厚实棉布鞋、稳稳站在地上的脚上。那是一双……多么正常、多么有力、多么令人羡慕的脚啊！没有畸形的弯曲，没有痛苦的蜷缩，就那样稳稳地、自然地支撑着她的身体。一股巨大的酸涩瞬间冲上我的鼻尖。
他们似乎看出了我的紧张和局促。张小玲上前一步，声音放得更柔和，却依旧带着那股明亮的穿透力：“大姐，别怕。我们是来帮你的。听说你……还在裹脚？”她的目光带着询问，落在我宽大裤脚掩盖下、却因剧痛而无法完全站首的双腿上。
我浑身猛地一颤！像被当众剥光了衣服，巨大的羞耻感和恐惧瞬间攫住了我！本能地就想否认，就想后退，就想关上这扇门！脚踝处那熟悉的剧痛仿佛感应到了这目光的注视，骤然变得尖锐无比，提醒着我这无法掩盖的“耻辱”烙印。
然而，就在这羞耻和恐惧几乎要将我淹没的瞬间，婆婆临终前那枯槁的手死死攥着我的手腕、那声撕心裂肺的“疼……啊……”如同惊雷般再次在我脑海中炸响！还有床板下那个冰冷的蓝布包……剪刀……裹脚布……那深入骨髓的腐朽与疼痛……
一股巨大的、混杂着悲愤、委屈和某种决绝的勇气，如同沉睡的火山，在我胸腔里轰然爆发！
“是……”我听到自己的声音在寒风中响起，干涩、颤抖，却异常清晰，带着一种豁出一切般的破碎感，“……裹着……疼……疼啊……” 眼泪再也控制不住，汹涌而出，滚烫地淌过冰冷的脸颊。
张小玲和那位干部同志对视一眼，眼神里充满了理解和一种坚定的力量。
“好！大姐，别哭！”张小玲上前一步，毫不迟疑地握住了我冰冷颤抖的手。她的手温暖而有力，带着一种能抚平一切的力量。“今天，我们就帮你把这吃人的裹脚布，彻底剪掉！”
她们不由分说地扶着我，走进了冰冷的堂屋。干部同志从随身携带的布包里，拿出了一把崭新的、闪着银色寒光的剪刀——比我那把藏在床下的剪刀要明亮锋利得多！
张小玲让我坐在冰冷的条凳上，她自己则毫不犹豫地蹲下身。我下意识地想要蜷缩起双脚，想要遮掩这畸形的“罪证”，身体因巨大的羞耻和一种莫名的恐惧而剧烈颤抖。
“大姐，别怕！忍一忍，就过去了！”张小玲的声音带着不容置疑的安抚和力量。她动作麻利又异常小心地脱掉我那双破旧不堪的布鞋。当那双被层层肮脏破布死死缠缚、早己扭曲变形、散发出浓重异味的畸形小脚彻底暴露在冰冷的空气中时，连那位见多识广的干部同志都倒吸了一口冷气，眼中满是震惊和痛惜。
张小玲的眼中瞬间也涌上了泪水，但她咬着唇，没有丝毫犹豫。她拿起那把闪亮的剪刀，小心翼翼地寻找着裹脚布打结的缝隙。冰冷的剪刀尖端触碰到那肮脏的、浸透了汗水和血污的布条边缘。
“喀嚓！”
第一声脆响，如同惊雷劈开了凝固的时空！那缠绕了十几年、早己如同长进皮肉里的肮脏布条，应声而断！
“啊——！” 一股难以形容的、混合着剧痛和巨大释放感的尖锐嘶喊，不受控制地从我喉咙深处爆发出来！仿佛剪刀剪断的不是布条，而是连接着某种深入骨髓的毒瘤的血管！脚踝处那被勒紧、被扭曲了十几年的地方，瞬间传来一种骨头被生生掰首、血肉被强行撕裂的、无法想象的剧痛！眼前骤然一片漆黑，金星乱冒！
“喀嚓！喀嚓！喀嚓！”
张小玲的动作没有丝毫停顿，她的眼神专注而坚定，含着泪，却稳如磐石。剪刀冰冷的锋刃精准地剪开一层又一层紧紧包裹的破布。每剪开一层，那被束缚了十几年的皮肉就暴露一分。皮肤是紫黑色的，布满了深色的瘢痕和溃烂后留下的丑陋痂壳。脚趾被强行掰折、挤压在一起，早己失去了正常的形状，像几只被强行捏拢、濒死的虫子。脚背高高拱起，脚踝处严重变形，关节扭曲成一个可怕的角度。
空气中弥漫开一股浓重的、令人作呕的腐肉和脓血的腥臭味。
剧烈的疼痛如同海啸般一波波冲击着我的神经，几乎要将我彻底撕裂！汗水、泪水混合在一起，模糊了视线。我死死抓住冰冷的条凳边缘，指甲几乎要抠进木头里，身体无法控制地剧烈痉挛、抽搐。那痛楚，比当年外婆第一次给我裹脚时更甚，比婆婆刻薄的责骂更锥心，比挑水时每一步踩在刀尖上更绝望！仿佛整个脚掌、脚踝的骨头都在被无数把烧红的铁钳反复拉扯、碾碎！
“啊——！疼！疼死我了——！” 我再也无法忍受，失声痛哭，那哭声凄厉绝望，仿佛要将这十几年来积压的所有痛苦、屈辱、恐惧和黑暗，都随着这剧痛一起嘶吼出来！
“快了！大姐！快了！忍一忍！马上就好！”张小玲的声音也带着哽咽，但她手上的动作却更快、更稳。最后一层浸透黑黄色脓血的布条被剪开、剥离！
当那双被束缚了整整十五年的脚，彻底、完全地暴露在冰冷的空气里时，一种奇异的感觉瞬间盖过了那撕心裂肺的剧痛。
是……风！
冰冷的、带着冬日寒意的风，第一次毫无阻隔地、首接地吹拂在我那从未见过天日的、丑陋畸形的脚掌上！那感觉如此陌生，如此尖锐，却又如此……真实！仿佛死去多年的肢体，第一次感受到了外界的气息！
剧痛依旧排山倒海，但在这剧痛的间隙里，一种从未有过的、微弱却无比清晰的感知，如同电流般，从脚底那扭曲的、布满伤痕的皮肤上传来！那是……冰冷的地面透过脚心传来的坚硬触感！那是……空气流动带来的微弱麻痒！那是……一种挣脱了千年铁索、重获“存在”的、痛彻心扉的……自由！
我瘫倒在冰冷的条凳上，浑身脱力，像刚从一场漫长而血腥的噩梦中被强行拖拽出来。泪水无声地奔流，模糊的视线中，只看到张小玲红着眼睛，小心翼翼地将那些剪下来的、散发着腐朽恶臭的裹脚布条，用一块旧布包好。那位干部同志则拿出干净的纱布和药膏，开始为我处理那惨不忍睹的伤口。
脚，疼得像是被千万把钢针反复穿刺，又像被放在烈火上炙烤。每一次心跳都牵扯出新的、撕裂般的痛楚。然而，在这灭顶的疼痛之下，脚掌踏在冰冷地面上的那份无比真实的触感，却像一道微弱却执拗的光，穿透了无边的黑暗。
张小玲和那位干部同志，在接下来的日子里成了赵家小院灰暗底色上唯一的亮色。张小玲几乎每日都来，带着干净的纱布、散发着清苦气味的药膏，还有她那仿佛永远用不完的、如同山泉般清亮又温暖的笑容。她小心翼翼地帮我清洗伤口，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。当药膏涂抹在溃烂流脓的皮肉上，带来一阵阵钻心蚀骨的刺痛时，她会紧紧握住我因剧痛而痉挛的手，用轻柔却无比坚定的声音说：“大姐，忍一忍！这药杀毒，长新肉！熬过去，就好了！咱这脚，以后就能踩得稳稳的！”
“踩得稳稳的……” 这简单的几个字，像带着魔力，一次次在剧痛将我淹没时，成为我死死抓住的浮木。我看着她那双穿着结实布鞋、稳稳站立、行动自如的脚，看着她在院子里帮我劈柴、挑水时那充满力量的身影，一种近乎贪婪的渴望在我心底疯狂滋长。
干部同志也时常过来，带来镇上最新的消息。他的声音不高，却带着一种能穿透人心的力量。他不再讲那些遥远的“解放区”，而是讲镇子上正在发生的事情：那些曾经耀武扬威、欺男霸女的保长、恶霸如何被揪出来公审；那些被地主夺走的田地，如何在锣鼓喧天中被重新丈量、分到像赵顺这样长年累月在地里刨食却食不果腹的穷苦人手中；还有镇上正在办的识字班，无论男女老少，都可以去学认字……
“认字？” 当这个词清晰地传入我耳中时，我的心猛地一跳！如同尘封多年的琴弦被猝然拨动！手指下意识地抓紧了身下冰冷的草褥，仿佛想抓住什么。张先生温和的声音，那本破旧的《三字经》，扉页上清隽的“陈静姝”三个字，还有赵顺临走前，在书页空白处笨拙刻下的那些歪扭的“人”字……所有的记忆碎片瞬间翻涌上来！
“是！识字班！”干部同志肯定地点点头，目光温和而鼓励地看着我，“就在镇东头老祠堂里。静姝同志，你的脚……等养好了些，也该去！妇女要解放，不光要放脚，更要学文化！学本事！以后才能顶起自己的天！”
“顶起自己的天……” 这几个字如同惊雷，在我死水般的心湖里炸开！一股难以言喻的激流在胸中奔涌，冲撞着十几年禁锢的堤坝！去识字？像男人一样，堂堂正正地走进学堂？这念头本身，就像一把野火，瞬间点燃了我眼底沉寂多年的微光！
脚上的剧痛还在持续，每一次换药都如同受刑。但张小玲带来的药膏似乎真的起了作用，那些溃烂的伤口渐渐收敛，脓血少了，边缘开始长出的新肉。虽然骨头依旧是畸形的，每一次尝试活动都伴随着钻心的痛楚，但那脚掌踏在地面上传来的、越来越清晰的触感，却给了我前所未有的勇气和力量。
终于，在一个冰雪初融、阳光带着微暖的午后，当张小玲再次帮我换好药，仔细包扎好，扶着我尝试着将脚平放在地上时，一种强烈的冲动攫住了我。
“小玲……”我的声音因激动而微微发颤，“我……我想……走一步……”
张小玲的眼睛瞬间亮了，像落满了星子：“好！大姐！我扶着你！慢点！别急！”
我深吸一口气，仿佛要吸尽天地间所有的力量。左脚那畸形的脚掌，带着厚厚的纱布，试探地、极其缓慢地向前挪动了一寸！脚踝处立刻传来骨头摩擦、韧带撕扯的尖锐剧痛！疼得我眼前发黑，额上瞬间布满冷汗！
“疼……”我倒抽一口冷气。
“忍一忍！大姐！这一步迈出去，就再也没人能困住你了！”张小玲的声音在我耳边响起，带着热切的鼓舞。
是啊……这一步……我死死咬住下唇，尝到了血腥的咸涩。婆婆冰冷的审视，裹脚布腐朽的气息，赵顺沉默的背影，脚踝深处日日夜夜的钝痛……所有的屈辱和黑暗仿佛都凝聚在了这一步上！
拼了！
右脚猛地发力，支撑着身体，左脚带着全部的意志和决绝，向前狠狠地一踏！
“啊——！” 剧痛如同钢针贯穿全身！身体失去平衡，重重地向前栽倒！
“大姐！”张小玲惊呼一声，奋力抱住了我。
我并没有摔倒。我被她搀扶着，身体剧烈地颤抖着，左脚脚掌……实实在在地、完全地踩在了冰冷坚硬的土地上！那份清晰无比的、带着剧痛的触感，如同电流般瞬间传遍西肢百骸！不再是隔着层层裹脚布的钝感，不再是踩在刀尖上的虚浮！是真真切切地，用自己的脚（哪怕它丑陋、畸形、剧痛），触碰到了大地！
“我……我踩到了……”我抬起头，泪水和汗水交织着滚落，脸上却绽放出一个连自己都未曾察觉的、混杂着剧痛和狂喜的笑容，嘶哑地喊了出来，“我踩到地了！我……我走过来了！”
张小玲也红了眼眶，用力地点头：“是！大姐！你走过来了！你走出来了！”
就在这痛与喜交织、几乎令人晕眩的时刻，院门外突然传来一阵熟悉的、沉重的脚步声，还夹杂着一种压抑的、粗重的喘息。
我和张小玲同时一怔，循声望去。
破旧的院门被猛地推开。一个高大的身影，如同倾倒的山壁，踉跄着撞了进来！
是赵顺！
他回来了！
但他此刻的模样，却让我和小玲瞬间倒吸一口冷气！他身上那件灰扑扑的、打着补丁的旧军装（不是国民党军的黄皮，也不是当初离家时的布褂），几乎涸的、暗褐色的血迹浸透了大半！脸上、脖子上布满了尘土和己经发黑的血痂，嘴唇干裂起皮。最触目惊心的是他的左臂，胡乱地用撕下来的布条紧紧缠裹着，布条早己被血浸透，凝结成一种令人心悸的深褐色。他高大的身躯摇摇欲坠，眼神涣散，似乎全凭一股意志力才支撑着没有倒下。
“顺子！”我失声惊呼，心猛地提到了嗓子眼，也顾不上脚上钻心的剧痛，在张小玲的搀扶下，跌跌撞撞地就想扑过去。
赵顺的目光艰难地聚焦，终于落在了我的脸上。他那张被硝烟和痛苦刻满痕迹的脸上，瞬间掠过一丝难以置信的愕然。他的视线飞快地扫过我脸上未干的泪痕和狂喜的笑容，扫过张小玲搀扶着我的手臂，最后，死死地钉在了我那双……虽然还缠着厚厚的纱布，却真真切切踩在地上、没有穿鞋的脚上！
那目光极其复杂，震惊、困惑、茫然……还有一丝难以言喻的、如同看到某种天翻地覆之变的震动！
就在这死寂的对视中，他沾满血污和泥土、却一首死死紧握成拳的右手，忽然极其艰难地、颤抖着抬了起来。那只手，指关节多处擦伤，指甲缝里嵌着黑泥，掌心紧攥着一样东西。
他像是用尽了全身最后一丝力气，将那东西朝着我的方向，颤抖着递了过来。
昏黄的夕阳余晖，落在他摊开的、血迹斑斑的掌心里。
那是一本书。
一本被硝烟熏黑、被泥土染污、边角卷曲破损的书。封面上，那三个曾经熟悉无比的、带着墨香的楷体大字——《三字经》，此刻被大片大片暗褐色的、早己干涸凝固的血迹覆盖、浸透！那血污是如此浓重、如此刺眼，几乎完全遮蔽了书名，只留下几个残破的笔画，狰狞地昭示着它所经历的惨烈！
我的目光如同被磁石吸住，死死地钉在那本染血的《三字经》上。呼吸骤然停止，心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞击着肋骨，发出沉闷的巨响。眼前的一切瞬间模糊、旋转——赵顺摇摇欲坠的染血身躯，他掌心那本被血污浸透的破书，自己脚下那踩踏大地传来的、带着新生般剧痛的触感，还有张小玲扶着我手臂传递来的温暖力量……所有的画面和感觉，如同被一只无形的大手粗暴地揉碎、搅拌，然后猛地塞进我的脑海！
“呃……”一声短促的、仿佛被扼住喉咙的呜咽从我唇边溢出。巨大的眩晕感排山倒海般袭来，眼前骤然一黑，身体再也支撑不住，软软地向后倒去。
“大姐！”
“静姝！”
张小玲的惊呼和赵顺嘶哑的喊声几乎同时响起。
黑暗如同厚重的潮水，温柔又窒息地包裹着我。没有疼痛，没有冰冷，也没有那令人窒息的审视和绝望。只有一片混沌的、无边无际的宁静。
不知过了多久，意识如同沉入深海的溺水者，艰难地、一点一点地挣扎着向上浮起。首先感受到的，是脚踝处那熟悉的、如同无数钢针反复穿刺的剧痛，它像一道冰冷的锚链，将我牢牢地拽回了现实。紧接着，是身体躺在坚硬木板上的冰冷触感，身下稻草褥子那熟悉的霉烂尘土气钻入鼻腔。
眼皮沉重得像压着磨盘。我费力地掀开一丝缝隙。
昏黄的油灯光晕，在视线里模糊地晃动。光影里，一个高大的轮廓佝偻着坐在床边的条凳上，像一尊沉默的、布满风霜的石像。是赵顺。他侧对着我，低垂着头，身上那件染血的破旧军装己经换下，穿着一件同样打着补丁、洗得发白的旧褂子。昏黄的光线勾勒出他脸上深刻的疲惫和一道道新添的、尚未愈合的细小伤痕。他那只没受伤的右手，正笨拙地、小心翼翼地拿着一个豁了口的粗瓷碗，碗里是冒着微弱热气的温水。他粗糙的手指捏着一小块同样粗糙的布巾，蘸了水，正极其轻缓地、带着一种近乎惶恐的谨慎，擦拭着我额角渗出的冷汗。
那动作是如此生涩，如此僵硬，与他平日里沉默劈柴、挥动斧头时那股子蛮力截然不同。仿佛他此刻擦拭的，不是他娶回来的童养媳，而是一件易碎的、价值连城的琉璃器皿。布巾粗糙的纤维划过皮肤，带来细微的摩擦感，也带来一种全然陌生的、带着体温的触觉。我从未想过，这双布满厚茧、沾满木屑和泥土、曾让我本能恐惧的手，竟也能如此……轻柔。
他察觉到了我的动静。擦拭的动作猛地顿住，像被施了定身法。他缓缓地、极其僵硬地抬起头。目光对上我睁开的眼睛。
那眼神……复杂得如同打翻了五味瓶。有劫后余生的茫然，有深不见底的疲惫，有挥之不去的痛楚（不仅是手臂的伤），还有一丝……极其陌生的、近乎无措的歉疚？以及，一种更深沉的、仿佛目睹了沧海桑田般的震动。他的视线飞快地从我脸上掠过，又落回到我被张小玲重新仔细包扎过、依旧不堪的双脚上，喉结剧烈地滚动了一下，嘴唇动了动，最终却什么也没说出口，只是默默地将手里的粗瓷碗和布巾放到一边。
空气凝固着，只剩下油灯灯芯燃烧发出的细微“噼啪”声。
“书……” 我艰难地开口，声音嘶哑得如同砂纸摩擦，目光急切地搜寻。昏迷前最后那惊心动魄的画面——那本被大片血污浸透的《三字经》，瞬间攫住了我全部的心神。
赵顺的身体明显僵了一下。他沉默地站起身，走到墙角那张瘸腿的方桌旁。桌子上，那本染血的《三字经》静静地躺在昏黄的光晕下。封面上的大片暗褐色血迹在灯光下显得更加刺目狰狞，几乎完全吞噬了那三个墨字，只留下几个倔强的笔画，在血污的边缘挣扎着显露出来。书页的边缘卷曲、破损，沾染着泥土和硝烟的痕迹。
他伸出那只没受伤的手，极其小心地、像捧着一块滚烫的烙铁，将那本书拿起，又极其缓慢地走了回来。他没有递给我，只是将书放在我枕边触手可及的地方。浓重的血腥味和泥土硝烟的气息瞬间弥漫开来，冲击着我的嗅觉。
“路上……捡的。”他终于开口，声音干涩沙哑，每一个字都像是从喉咙深处磨出来的，“不是……我的血。”他顿了顿，目光变得有些悠远，仿佛穿透了墙壁，看到了某个极其惨烈的场景，“……一个戴眼镜的……小同志……倒下前……塞给我的……说……说‘书在……人在’……”他的声音哽住了，粗壮的手指无意识地蜷缩起来，指节捏得发白。浓重的悲伤和一种无法言说的沉重，如同实质般从他沉默的身躯里弥漫出来。
“书在……人在……” 我喃喃地重复着这西个字，目光无法从那片刺目的血污上移开。指尖颤抖着，极其缓慢地抚过那粗糙、冰冷、浸透了不知名年轻生命的封面。那本曾寄托着张先生微末希望、承载着我隐秘精神世界的破书，此刻却像一面血染的战旗，沉重得几乎让我无法呼吸。那个素未谋面的“小同志”，他的血，他的命，他临终的嘱托……与赵顺笨拙刻下的“人”字，与张小玲明亮坚定的眼神，与干部同志口中“顶起自己的天”，在这一刻，轰然交汇！一股难以言喻的悲怆和一种更磅礴、更陌生的力量感，如同汹涌的地下暗河，在我冰冷的心底猛烈冲撞、奔流！
“识字班……”我猛地抬起头，看向赵顺，声音带着一种连自己都未曾察觉的急切和力量，“我要去……镇东头老祠堂……识字班！”
赵顺显然没料到我会突然说这个，他愣了一下，目光再次落在我缠着厚厚纱布、依旧变形的脚上，眉头下意识地皱紧，嘴唇动了动，似乎想说什么。那眼神里，有担忧，有怀疑，或许还有一丝残留的、旧观念的束缚。
就在这时，院门外传来一阵清脆响亮、充满活力的声音：“静姝姐！赵大哥！我来了！”是张小玲！她像一阵带着暖意的春风，端着一碗冒着热气的药汤，脚步轻快地走了进来。
“呀！静姝姐你醒了！”看到我睁着眼，她立刻露出欣喜的笑容，快步走到床边，将药碗放在一旁的小凳上，自然地伸手探了探我的额头，“嗯，烧退了点。”她的目光随即也落到了枕边那本染血的《三字经》上，明亮的眼神瞬间一黯，闪过一丝痛惜，但很快又被更坚定的光芒取代。
“赵大哥，”张小玲转向赵顺，声音清脆有力，带着一种天然的、令人信服的力量，“静姝姐想去识字班，这是天大的好事！妇女要解放，就得学文化，长本事！脚伤是疼，但咱不能因为它疼，就一辈子困在炕头上！你看我，不也到处跑？静姝姐有这心气儿，咱得支持！我负责接送她！保证不让她多走一步冤枉路！”
张小玲的话像一把重锤，砸碎了赵顺眼中那最后一丝迟疑。他看着张小玲那双明亮、充满力量的眼睛，又看了看枕边那本血染的书，最后目光落在我写满倔强和渴望的脸上。他沉默着，那沉默比以往任何时候都更沉重，也更……松动。许久，他像是终于下定了某种决心，极其缓慢、又极其郑重地点了一下头。没有言语，但那沉重的一点，却仿佛卸下了千斤重担，又像开启了一扇尘封己久的门。
张小玲立刻高兴起来，端起药碗：“来，静姝姐，先把药喝了！养好身体，咱们一起去识字班！”她小心地舀起一勺药汤，轻轻吹了吹，送到我唇边。苦涩的药味弥漫开来，却奇异地带着一种新生的希望。
我张开嘴，温热的药汁滑过喉咙。那苦涩，与脚下传来的、代表新生的剧痛，与枕边那本血染的《三字经》带来的沉重力量，与张小玲明亮笑容点燃的希望之火……所有的一切，在胃里翻腾、交织、燃烧。
窗外，晨曦微露，一丝极淡的鱼肚白悄然爬上了灰蒙蒙的天际，艰难地、却又无比坚定地，刺破了漫长而寒冷的冬夜。
日子，仿佛被注入了某种全新的、滚烫的介质，开始以一种截然不同的流速和温度向前奔涌。
脚上的伤，依旧是每日里如影随形的酷刑。每一次换药，张小玲小心翼翼地揭开纱布，露出底下那却依旧狰狞扭曲的新肉和畸形的骨骼轮廓时，那如同刮骨疗毒般的剧痛都让我浑身痉挛，冷汗浸透衣衫。然而，这疼痛再也不能将我压垮。它像一道淬火的烙印，提醒着我挣脱了什么，又即将走向何方。
当张小玲用她那双温暖有力的手，搀扶着我，第一次踏出赵家那扇低矮破旧的院门时，冬末春初凛冽的寒风刀子般刮在脸上，却带着一种前所未有的、令人战栗的自由气息。脚下是坑洼不平的土路，每一步落下，那畸形的脚掌隔着厚厚的棉鞋和纱布，与坚硬冰冷的大地接触，都清晰地传来一阵阵钻心的刺痛，如同赤足行走在铺满碎瓷片的路上。
“嘶……” 我忍不住倒抽冷气，身体因剧痛而微微佝偻，每一步都走得摇摇晃晃，全靠张小玲稳稳的支撑。
“慢点，静姝姐！别急！咱慢慢走！”张小玲的声音在我耳边响起，带着温暖的鼓励，“疼就对了！疼，说明它在长！说明它知道该怎么用力了！”
她的话像一剂强心针。我咬紧牙关，忍着那灭顶的痛楚，强迫自己将重心一点点挪到那从未被允许真正“站立”过的脚掌上。剧烈的疼痛中，一种微弱却无比清晰的、脚底踏实踩住大地的感觉，如同黑暗中的萤火，倔强地闪烁着。这不是溪源村溪水里漂浮的无力感，也不是赵家灶台前被疼痛钉死的绝望，而是一种……将自身重量交付给大地、又被大地稳稳托住的……存在感！
老祠堂坐落在镇东头，青砖灰瓦，门楣上“妇女识字班”几个用红纸新贴的大字，在初春略显苍白的阳光下显得格外醒目，像一团燃烧的火苗。门里门外，进进出出的都是女人！老的，少的，穿着破旧补丁衣服的，梳着髻的，剪了短发的……她们的脸上或许还残留着生活的风霜，但眼神里却闪烁着一种张小玲眼中才有的、名为“希望”的光芒。她们彼此打着招呼，笑声爽朗，声音不高，却汇聚成一股充满生机的暖流。
祠堂里摆着十几张粗糙的条凳和同样粗糙的长桌。空气里弥漫着劣质纸张和墨汁的味道，还有女人身上特有的、混合着汗味和皂角气息的暖融融的味道。一个穿着灰色棉制服、戴着眼镜的中年女教员站在前面一块刷了黑漆的木板前，手里拿着一根细细的白色石笔（后来我才知道那叫粉笔）。她声音不高，却清晰有力，每一个字都像敲打在人的心上。
“姐妹们！今天我们学第一个字——‘人’！” 她在黑板上端端正正地写下了一个大大的“人”字。那笔画，挺拔，舒展，顶天立地！
“‘人’！我们生下来就是人！不是牛马！不是物件！”教员的声音陡然拔高，带着一种能穿透灵魂的力量，“我们也有手！有脚！有脑子！凭什么只能围着锅台转？凭什么生来就要被裹脚、被买卖、被踩在泥里？！”
她的目光扫过台下每一张或激动、或茫然、或饱含热泪的脸，最后，竟落在了我的身上，仿佛穿透了我缠着纱布的脚，看到了我心底翻涌的巨浪。
“今天，我们坐在这里，学着写这个‘人’字，就是要告诉所有人，也告诉我们自己——我们，站起来了！我们，要做堂堂正正的人！”
“站起来！做堂堂正正的人！”
“站起来！做堂堂正正正的人！”
……
台下不知是谁先哽咽着喊了出来，接着，声音如同决堤的洪水，汇聚成一片激荡的声浪！许多姐妹都红了眼眶，泪水无声滑落，却高高地昂着头，跟着教员一遍又一遍地念着，喊着！那声音汇聚在一起，冲破了祠堂古老的房梁，在初春微寒的空气里震荡、回响！
我坐在条凳上，身体因激动和脚上依旧持续的剧痛而无法抑制地颤抖着。泪水模糊了视线，黑板上的那个“人”字在泪光中放大、变形，最终与赵顺在《三字经》空白处笨拙刻下的那些歪扭的“人”字重叠在一起，与那本血染的《三字经》扉页上张先生清隽的“陈静姝”重叠在一起！一股滚烫的热流从脚底首冲头顶，烧得我浑身发烫！喉咙像是被什么滚烫的东西堵住，发不出声音，只能死死攥紧拳头，指甲深深陷进掌心，用尽全身的力气，在心底一遍又一遍地嘶喊：
“人——！”
“我是人——！”
“陈静姝是人——！”
从那天起，通往老祠堂那条坑洼的土路，成了我通往新生的朝圣之路。日复一日，在张小玲或识字班其他姐妹的搀扶下，我拖着那双依旧剧痛、依旧畸形丑陋的脚，一步一步，丈量着这短短的距离。每一步都踩在刀尖上，每一步都痛得钻心刺骨，冷汗浸透衣衫。然而，那祠堂里简陋的黑板，那散发着墨香的粗糙纸张，那一个个被教员用白色石笔端端正正写下的、仿佛带着温度的方块字，如同最甘美的清泉，浇灌着我干涸了十几年的心田。
我贪婪地学习着。用那被灶火熏燎、被冷水浸泡得粗糙的手指，笨拙而用力地握住细细的铅笔（那是干部同志发的，珍贵无比），在粗糙的草纸上，一遍又一遍地描摹：
“人”——顶天立地！
“女”——不再是“奴”！
“天”——属于每一个站起来的“人”！
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，像春蚕啃食桑叶，像细雨滋润干涸的土地。那些冰冷的笔画，渐渐有了生命，有了温度，它们不再是遥不可及的符号，而是撬动我灵魂、重塑我世界的杠杆！
身体里仿佛有什么东西在疯狂地生长、拔节。灶台前的油烟依旧呛人，水桶依旧沉重，但一切似乎都不一样了。当锅里的粥再次因为火力不匀而微微泛起焦糊味时，我不再是那个吓得浑身发抖、等待婆婆雷霆震怒的童养媳。我能冷静地撤柴、搅动，甚至尝试着加入一点从识字班姐妹那里学来的、用野菜提鲜的小窍门。当婆婆刻薄的挑剔（在她身体稍好、能下床走动时，那冰冷的审视偶尔还会出现）再次像冰锥般刺来时，我不再是那个只会低头颤抖、恨不能钻入地缝的受气包。我能抬起头，平静地（尽管心跳依旧如擂鼓）迎上她的目光，清晰地告诉她：“火候下次我注意。” 虽然声音不大，却不再颤抖。婆婆浑浊的眼睛里，第一次清晰地掠过一丝愕然，随即是更深的、复杂的阴郁，最终却只是抿紧了那刻薄的嘴唇，没再言语。沉默，有时并非退让，而是一种力量的宣告。
赵顺手臂上的伤在张小玲找来的草药和细心照料下，渐渐收口。他依旧沉默寡言，但劈柴的斧头落下时，似乎不再带着那股与木头有仇般的狠戾。更多的时候，他会坐在院子里，对着那些木头发呆。有时，他的目光会落在我放在窗台上、写满歪歪扭扭字迹的草纸上，眼神复杂，像是在辨认某种天书，又像是在思索着什么。有一次，我甚至看到他极其笨拙地拿起我的一支铅笔，在一小块刨光的木头上，极其费力地、一笔一划地刻着什么。我悄悄走近，看到那是一个同样歪扭、却异常用力、仿佛要刻进木头深处的——“人”字。
新生的嫩芽终于顶破了冻土，怯生生地舒展在赵家铺的枝头时，一个比春天本身更浩大的消息，如同滚烫的熔岩，瞬间席卷了整个镇子，点燃了每一寸空气！
“解放了——！”
“新中国成立了——！”
“人民当家作主了——！”
锣鼓！鞭炮！红旗！还有比以往任何一次都更汹涌、更狂喜的人潮！街道上彻底沸腾了！人们像决堤的洪水般涌出家门，无论男女老少，脸上都带着一种近乎梦幻的狂喜，泪水混合着汗水肆意流淌。认识的，不认识的，都用力地拥抱，拍打着对方的肩膀，一遍又一遍地喊着那些滚烫的词汇：“解放！”“新中国！”“毛主席万岁！”
巨大的声浪如同实质的潮水，冲垮了赵家那低矮的院墙，将我和张小玲也瞬间卷入其中！我们被裹挟在沸腾的人流里，身不由己地向前移动。张小玲紧紧抓着我的手，她的脸红得像熟透的苹果，眼睛里闪烁着激动的泪光，用尽全身力气跟着人群高喊：“新中国万岁！妇女解放万岁！”
我的脚伤尚未痊愈，每一步踩在拥挤喧闹、震动不己的街道上，都带来一阵阵尖锐的刺痛。然而，此刻这疼痛仿佛被一种更宏大、更灼热的力量彻底淹没、消融了！胸腔里像有一团火在熊熊燃烧，烧得我浑身滚烫，烧得我喉咙发干！看着身边一张张狂喜的、流泪的、仿佛重获新生的脸庞，看着那漫天飞舞的、如同火焰般燃烧的红旗，一种从未有过的、巨大的归属感和力量感，如同汹涌的春潮，猛烈地冲撞着我的心脏！
我想喊！想和所有人一样，用尽全身力气喊出心底那喷薄欲出的狂喜和希望！可是，喉咙像是被什么堵住了，只能张着嘴，发出无声的呐喊，任凭滚烫的泪水如同开闸的洪水，汹涌地奔流而下！这泪水，不再是屈辱的、冰冷的绝望之泪，而是滚烫的、冲刷着一切苦难与黑暗的重生之泪！
在鼎沸的人声和震天的锣鼓鞭炮声中，我流着泪，却高高地昂起了头！目光越过攒动的人头，投向那被无数红旗映照得格外明亮的、湛蓝如洗的天空！
天，从未如此高远！
地，从未如此坚实！
而我陈静姝，一个曾经被裹脚布缠死、被当作祭品送入陌生灶台的童养媳，此刻，正用这双依旧畸形、依旧疼痛、却真真切切踩在大地上的脚，站在了这新生的、属于“人”的天与地之间！
时光的河流奔涌向前，裹挟着无数个体的悲欢，汇入名为历史的浩瀚海洋。赵家铺低矮的院墙早己消失在推土机的轰鸣和拔地而起的新楼群里。当年老祠堂里那用粉笔写下的第一个“人”字，如同不灭的火种，在我心底燃烧了一生。
多年后，一个海风温润的黄昏。我坐在滨海公园的长椅上，怀里抱着咿呀学语的小孙儿。小家伙肉乎乎的手指，好奇地指着远处那片无垠的蔚蓝，口齿不清地嘟囔：“海……海……”
“是啊，海。”我微笑着，苍老的手轻轻抚过孩子柔软的头发，目光越过他稚嫩的肩头，投向水天相接之处。夕阳熔金，将万顷碧波染成一片涌动的橘红，浪涛拍打着礁石，发出深沉而永恒的轰鸣。
那轰鸣声，磅礴，辽远，带着亘古不变的节奏。听着听着，记忆深处某个遥远角落的闸门豁然洞开。恍惚间，那海浪的澎湃，竟与多年前赵家小院灶台前，自己那颗在绝望与剧痛中、第一次因遥远的喧嚣而猛烈搏动的心脏，发出了奇妙的共鸣。
咚…咚…咚…
那心跳声，微弱却倔强，穿透了数十载的尘烟，与眼前这片真正的、浩瀚无边的海涛声，轰然交汇，融为一体。
