加入书架
《管床之间的参黄香》
2022年5月17日凌晨两点，ICU7号床的吸痰机第七次启动时，许青川正盯着监护仪上跳动的脉氧数值：90%，像团凝固的暗红，粘在深灰色的屏幕上。患者老张的气管插管里传出粗重的痰鸣，腹部膨隆如鼓——这是机械通气的第14天，大便己两日未解。
“岳医生来了。”责任护士小林掀开隔离帘，身后的人影裹着件磨旧的白大褂，胸前工牌“岳南星”三个字在应急灯的蓝光里忽明忽暗。他径首走到床前，避开输液管密布的手臂，指尖轻扣患者寸口——脉沉弱如浸在冰水里的丝线，几乎要从指腹滑走。
“舌诊不配合。”许青川调出电子病历里的舌象照片，患者牙关紧闭，只能拍到唇角干燥的皮屑，“但腹部CT显示结肠扩张，符合‘腑气不通’。”他指了指心电监护仪上的心率曲线，112次/分，像条绷紧的弦，“心阳不振，泵血无力，西医己经用了去甲肾上腺素。”
岳南星的指尖在患者腕部停留三息，忽然掀开被子按压腹部：“左少腹有粪块，拒按。”他望向治疗单上的抗生素和激素方案，“疫毒闭肺日久，耗伤心气，大肠传导失司，得急则治标。”从白大褂口袋摸出钢笔，在医嘱单上写下“独参汤加生大黄”，笔尖在“后下”二字上重重顿了顿。
许青川看着药方上的“人参30g、红参15g”挑了挑眉：“这么大量的参？患者舌苔黄腻，会不会助湿？”
“脉沉弱是心气欲脱，舌诊虽未查，但腑气不通己化热，此时需‘补泻同施’。”岳南星指着输液架上的肠外营养袋，“独参汤固护心阳，生大黄后下取其峻下之力，就像在堵塞的河道上同时筑堤开闸。”他转向小林，“煎药时先煎人参30分钟，最后5分钟下大黄，取汁100ml分两次胃管注入，温度保持38℃。”
凌晨三点，中药房的值班电话响起时，许青川正在给老张调整升压药剂量。走廊尽头飘来若有若无的药香，混着监护仪的蜂鸣，竟让他想起三年前在武汉方舱，岳南星用生脉饮抢救厥脱患者的场景——那时也是这样的深夜，中药的苦味漫过防护服的缝隙，成为混沌中的一丝清醒。
“许医生，第一次鼻饲后半小时，患者肠鸣音活跃了！”小林的声音带着笑意。许青川凑近腹部，果然听见细密的气过水声，像春雪融化时的溪流。再摸脉，沉弱依旧，但指尖能感受到轻微的搏动，如同将熄的灯芯忽然溅起火星。
五点查房，岳南星用手电筒照向患者眼睑：结膜依旧苍白，但眼角有了少许分泌物。“这是阳明腑实将通的征兆。”他指着治疗单上的通便记录，“西医的灌肠液只是外力，中医要激发自身的‘动力’。人参补的是心气，心气足了，大肠才有推动力。”
当第一缕阳光切开ICU的百叶窗，许青川看见胃管里流出的褐色药液，参的醇厚混着大黄的辛辣，在晨光中蒸腾成细小的雾滴。老张的腹部终于有了柔软的触感，监护仪上的心率降到98次/分，像根松了些的琴弦。
“第二次鼻饲后两小时，解大便了！”小林举着护理记录冲进来，许青川看着便盆里的棕黄色软便，忽然想起岳南星常说的“肺与大肠相表里”——气管插管闭住了肺气，大肠壅塞反过来又压迫胸腔，如今腑气一通，呼吸机的参数似乎都平顺了些。
岳南星在病程记录里写下“脉沉弱稍起，腑气己通，明日减大黄至10g，加麦冬15g护胃阴”，笔尖划过“独参汤”时，忽然对许青川说：“二十年前跟师抢救心衰患者，老师总说‘参黄相须，补泻得宜’，那时不懂为什么要在虚脱时用攻下药，现在才明白，不通腑则邪无出路，不固脱则正难抗邪。”
许青川望着监护仪上逐渐平稳的曲线，想起岳南星调配中药时的专注——先煎的人参在砂锅里咕嘟作响，后下的大黄一触沸水便舒展成金箔，两种性味在药汁里碰撞，却化作守护生命的力量。就像此刻，患者腕部的脉搏虽弱，却终于有了一丝向上的张力，如同早春冻土下萌发的草芽。
清晨交班时，岳南星的白大褂上沾着新的药渍，许青川知道那是凌晨煎药时溅上的。两人站在7号床前，看着护士更换新的胃管，准备注入第二剂参黄汤，忽然听见监护仪发出“滴——”的一声长鸣——脉氧升到94%了。
阳光穿过百叶窗，在岳南星的镜片上投下细碎的光斑，他望着患者逐渐舒展的眉头，轻声说：“中医的急症救治，从来不是孤注一掷，而是在虚实之间找那根平衡木。就像这参黄汤，参是提住将坠的阳气，黄是劈开壅塞的利刃，缺了哪样，都架不起这座渡人的桥。”
许青川点头，忽然看见治疗单上的中药煎服法：“每剂取汁100mL，早晚各50mL胃管注入”。字迹工整如碑帖，却在“后下”二字旁边画了个小小的火苗——那是岳南星的习惯，提醒煎药时把握火候，就像他们此刻在生死之间，把握着每一分温补与通泄的分寸。
