加入书架
小满那天，明薇第一次见到灌肠器具。竹制的肛管裹着细棉布，在煤油灯下泛着温润的光，像极了父亲常用的那支毛笔。明远捧着药汁进来时，她正盯着墙上的《黄帝内经》插图，喉结不自觉滚动。
“苏老师，忍忍就好。”明远的声音像浸了水的棉线，柔软却有力，“这灌肠方里的白及、三七粉，都是止血生肌的妙药。”
药汁温度正好，带着黄柏的苦和石菖蒲的辛。明薇盯着房梁上的蛛网，听着窗外的蛙鸣，忽然想起父亲临终前的医嘱：“久痢必虚，然必先去其邪。”她攥紧床单，感觉一股热流缓缓漫过腹部，像春日里融化的雪水漫过干涸的河床。
“刘大夫年轻时，用这法子救活过痢疾垂危的产妇。”明远擦拭着药罐，袖口露出道淡疤，“那年闹瘟疫，他背着药箱走了三天三夜，脚底的血泡都磨穿了。”
明薇转头，看见老人正坐在藤椅上打盹，虎口处的胎记随着呼吸轻轻起伏。她忽然想起父亲葬礼那天，刘承安穿着褪色的蓝布衫，在灵前整整守了一夜，手里攥着半株晒干的白头翁。
“您父亲是我的启蒙老师。”刘教授不知何时醒来，目光落在药罐上，“当年他用一味地榆治好了我的红痢，却不肯收我为徒，说‘行医路苦，莫误少年’。”
明薇的指甲深深掐进掌心。父亲临终前烧毁了所有医案，独独留下这本《痢疾论》，扉页上写着：“医道无界，唯效是崇。”她想起自己偷偷报考中医学院的那年，父亲把她的录取通知书折成纸船，放进村口的溪流。
药汁在体内轻轻晃动，像远处传来的晨钟。明薇闭上眼，听见明远在整理药斗的声音，竹制戥子与瓷罐相碰，发出细碎的响。她忽然觉得，这满室药香，比任何止痛药都更能安抚人心。
芒种时节，明薇第一次在粪便中找不到脓血。她蹲在茅厕里，握着草纸的手微微发抖，清晨的阳光穿过瓦缝，在便桶里投下细长的光束——那里浮着的，只有成形的褐色粪便。
“苏老师，您脸色好多了！”春桃递来黑板擦，上面还沾着昨天的粉笔灰，“我娘说，您再喝刘大夫的药，就能去镇上看电影了。”
明薇笑了，摸了摸女孩的头。讲台上的《语文》课本摊开在《苔》那一课：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”她忽然想起父亲教她认药时，总说每味草药都有自己的花期，即便长在阴湿处，也能开出最鲜美的花。
第三次灌肠时，明远往药汁里加了滴甘油。“润滑些，少遭罪。”他垂着眼皮，耳尖微微发红，“我跟着刘叔学了半年，手法稳当。”
明薇盯着天花板上的裂纹，数到第三十七道时，忽然开口：“你父亲……也是中医吗？”
少年的手顿了顿：“他是篾匠，总说学医没出息。”药汁缓缓注入，带着紫草的凉血之气，“可我看见刘叔用一味仙鹤草止住产妇血崩时，就觉得这比编竹筐有意思多了。”
窗外传来布谷鸟的啼叫，明薇忽然想起父亲临终前塞给她的纸团，里面写着：“痢久必伤阴，当以酸收。”她摸了摸腹部，那里的隐痛己轻得像片羽毛。
“下个月县医院有个结肠炎研讨会，”明远收拾器具时，声音忽然放轻，“刘叔说，想让我带你去看看。”
药罐在灶台上咕嘟作响，明薇望着窗外的老樟树，新抽的枝叶在风中轻轻摇曳。她想起父亲烧毁医案时说的话：“中医的根在民间，可这世道……”此刻，药香混着泥土的气息钻进鼻腔，她忽然懂得，有些根须，即便历经风雨，也会在暗处默默生长。
