加入书架
洛苏对着镜子补口红时，手机在化妆台上震动起来。屏幕亮起的瞬间，她看见“听涛小筑”的头像在消息列表里跳动，像一只急于展翅的蝴蝶。窗外的雨丝斜斜划过写字楼玻璃幕墙，将城市霓虹切割成细碎的光斑，落在她新换的雾霾蓝连衣裙上——这条裙子今天在电梯里被行政部的林姐夸“有品味”，此刻却在暖黄的化妆镜前泛着冷调的光泽。
“刚落地，机场高速堵成停车场。”消息末尾跟着个仰头喝闷酒的表情包。洛苏指尖悬在键盘上方，看着镜子里自己微挑的眼尾，忽然想起初次在SameTime酒吧遇见的那个男人。他穿深灰西装，袖口露出半截腕表，调酒时冰块撞击杯壁的声音和他说话的语调一样清冽：“周明远，朋友都叫我老周。”
卫生间门被推开，高跟鞋的声响由远及近。洛苏转身时，影子正举着手机对着镜子自拍，波浪卷发扫过香奈儿五号的黑色瓶盖。“又在和那个旅行者调情？”影子的眼影在灯光下泛着细碎金光，像撒在深夜海面的碎钻，“上回他发的洱海日出照片，我可看见左下角有只女人的手。”影子自从上次失恋后，就改变了形象，现在整个一个火辣女郎，炸裂一条街的回头率。
洛苏将口红旋回管身，放进鳄鱼纹手包：“你总把人想得太复杂。”话音未落，手机再次震动，这次是周明远发来的消息：“新到了三得利1960，要不要来试喝？”她盯着“试喝”两个字，想起他调酒时手腕翻动的弧度，冰块在摇酒器里发出清脆的碰撞声，像极了去年冬天她在北海道听见的雪落声。
SameTime酒吧的霓虹招牌在雨幕中氤氲成一团暖橙，洛苏推开门时，吧台前只有零星几个客人。周明远正在擦拭高脚杯，白衬衫袖口挽到手肘，露出小臂上若隐若现的纹身——她曾在某个微醺的夜晚问过那是什么，他笑着说：“没长成的翅膀。”
“威士忌加苏打水，少冰。”她在老位置坐下，目光扫过吧台上的酒瓶，忽然看见角落摆着个陌生的水晶醒酒器，“新品？”
周明远抬头，眼神在她发梢停留半秒：“朋友从布拉格带的，说像你的眼睛。”他转身取酒时，洛苏看见他后颈新冒出的碎发，比上次见面时更长了些，在灯光下泛着柔软的栗色。
手机在包里震动，听涛小筑发来一张照片：雨刷器划动下的城市夜景，模糊的车灯连成光带，像一条正在融化的金链子。“堵在人民南路，想喝你调的酒。”消息后面跟着三个可怜巴巴的表情。洛苏指尖在屏幕上停留，想起他寄来的明信片，青海湖的蓝得近乎透明，背面写着：“这里的云像被揉皱的纸团，想寄给你。”
“在等谁？”周明远将酒杯推过来，苏打水的气泡在琥珀色液体里缓缓上浮，“那个每天给你发早安的旅行者？”他的语气轻得像一片羽毛，却在洛苏心口激起细微的涟漪。她想起上周日清晨，听涛小筑发来的消息：“在敦煌看日出，第一缕光落下来时，我在想你会不会也醒着。”
影子曾在KTV里握着麦克风唱《晚婚》：“我从来不想独身，却有预感晚婚，我在等，世上唯一契合灵魂。”彼时洛苏窝在沙发里喝长岛冰茶，看彩色灯光在影子脸上流淌，忽然觉得她们就像两条在深海里游弋的鱼，偶尔靠近彼此取暖，却始终不敢触碰对方的鳞片。
“你呢？”洛苏转着酒杯，冰块与杯壁碰撞出清响，“还在等那个去了巴黎的姑娘？”话一出口她就后悔了，看见周明远擦拭酒杯的手顿了顿，指节在灯光下泛出青白。去年平安夜，他喝多了伏加特，指着吧台上的照片说：“她嫌我没出息，非要去看更大的世界。”
卫生间传来抽水声，洛苏起身时撞到手包，口红滚落在吧台下方。她弯腰去捡，却看见周明远的皮鞋尖在阴影里轻轻动了动，像是想要触碰什么，却又及时收回。这个细微的动作让她想起昨夜的梦：她在沙滩上奔跑，身后留下一串脚印，海浪涌来的时候，有只手从泡沫里伸出，想要抓住她的脚踝。
手机在此时响起，是陌生号码。洛苏接起，听见一个带着电流声的男声：“洛小姐，我是婚恋网的陈顾问，您的资料通过了我们的高端审核......”她迅速挂断，将手机倒扣在吧台上。周明远挑眉：“第几个了？”
“第七个。”洛苏冷笑，“上周那个金融男，见面半小时就说要买学区房，好像结婚是签对赌协议。”她想起表姐前天打来的电话，声音里带着不易察觉的焦虑：“我家孩子都上幼儿园了，你什么时候......”
吧台另一侧传来酒杯轻碰的声音，两个西装革履的男人在聊“并购案”和“估值模型”。洛苏忽然觉得厌倦，这种精准计算的情感就像速溶咖啡，闻起来香气扑鼻，入口却只剩苦涩。她想起听涛小筑寄来的明信片，每张背面都有不同的邮戳，像是一串散落的星星，连接着不同的天空。
“想不想听个故事？”周明远忽然开口，往她杯里加了块冰，“上个月有个姑娘，每天来喝莫吉托，连续十七天，然后突然消失了。”他的声音低沉下去，“后来我才知道，她在等移民局的电话，拿到绿卡那天，她去了机场，没来得及说再见。”
洛苏望着杯中渐渐融化的冰块，想起自己三十西岁生日那天，在公司加班到凌晨，收到父亲发来的红包，附言：“一个人也要好好吃饭。”她坐在空无一人的办公室里，吃着便利店买的金枪鱼饭团，忽然想哭。原来孤独不是没人陪伴，而是连孤独都变得理所当然。
手机屏幕亮起，听涛小筑发来定位：“解放碑，堵车堵到怀疑人生。”地图上的小红点在雨夜中明明灭灭，像一只眨动的眼睛。洛苏忽然抓起手包：“我得走了。”周明远看着她匆匆起身的背影，想说什么，却只是轻轻摇头，继续擦拭那排干净的高脚杯。
雨比刚才更大了，洛苏站在酒吧门口等出租车，手机在掌心发烫。她想起听涛小筑说过的话：“旅行的意义不是到达，而是在路上遇见不同的自己。”或许爱情也是如此？她望着街对面的便利店，货架上的速溶咖啡在灯光下泛着廉价的光泽，忽然笑了——她宁愿永远在路上，也不愿喝那杯索然无味的速溶。
出租车在雨幕中停下，洛苏上车时，看见SameTime的霓虹在后视镜里渐渐模糊，像一团正在熄灭的火。手机震动，周明远发来消息：“路上小心。”她盯着屏幕，首到那些字在雨雾中晕开，变成两个模糊的光斑。
远处传来午夜钟声，洛苏靠在车窗上，看着城市的霓虹在雨帘后明明灭灭。她想起影子说过的话：“我们就像在海上漂流的瓶子，总想找到愿意捡起自己的人，却又害怕瓶子里的秘密被看穿。”雨刷器有节奏地摆动，将夜色切割成无数碎片，而她的秘密，还在深海里静静沉睡，等待着某个愿意潜泳的人。
