加入书架
洛苏将水银体温计夹在腋下时，玻璃管边缘硌得皮肤生疼。她蜷在沙发里，盯着落地窗外淅淅沥沥的春雨，突然想起上周在便利店买的樱花味关东煮，汤汁浇在白萝卜上的滋滋声，竟比此刻客厅里的寂静更让人安心。
手机在茶几上震动时，她以为是闹钟。屏幕亮起的瞬间，三个对话框同时跳出消息，像三朵颜色各异的花，在深灰色的背景里轻轻摇晃。
听涛小筑的头像是一片海浪，消息带着骑行头盔的风：“感冒了？地址给我，这边药店有卖奇效的川贝枇杷膏。”这个总在朋友圈发公路自拍的男人，此刻头像里的阳光正晒着他半褪的骑行手套，指节处磨出的毛边清晰可见。
凡的消息带着主管特有的简洁：“按时吃药，多睡。”对话框上方显示着“对方正在输入”，却迟迟没有新内容。洛苏盯着那个跳动的小点，忽然想起上周部门聚餐，凡给她递纸巾时说的那句“你今天的耳环很特别”，语气像在点评季度报告。
周明远的消息最晚发来，带着酒吧特有的嘈杂背景音：“影子说你不爱吃白粥，给你买了艇仔粥和酱菜，半小时后到。”这个总在吧台后调莫吉托的男人，头像永远是模糊的酒杯倒影，此刻却清晰得可怕——他连她讨厌白粥的理由都记得：十三岁住院时，同病房的奶奶总把熬糊的白粥推给她，说“生病就要吃清淡”。
体温计发出“滴”的轻响，38.2℃。洛苏把额头抵在冰凉的玻璃上，看雨滴在窗上划出歪歪扭扭的轨迹，像极了昨晚写情感日志时，笔尖在纸上晕开的墨痕。她在日志里写：“渴望被爱，如同渴望在暴雨中遇见屋檐，却又害怕屋檐下藏着漏雨的瓦当。”
听涛小筑的快递在第二天下午送达。洛苏拖着发热的身体打开门，穿黄马甲的快递员抱着三个纸箱，最上面那个贴着“易碎勿压”的标签，胶带缝隙里透出川贝枇杷膏的金色包装。“寄件人说里面有热粥，得赶紧放冰箱。”快递员的语气带着关切，让洛苏想起老家楼下总帮她留包子的早餐铺老板。
打开纸箱时，她先摸到一袋干花，淡紫色的勿忘我间夹着张纸条：“骑行时采的，听说能晒干泡茶。”下面是保温袋，拆开时还带着体温般的余温，塑料盒里的排骨粥冒着热气，旁边放着独立包装的酱菜，包装纸上印着“低盐款，适合生病时吃”。
凡在傍晚发来消息：“要不要帮你叫外卖？”洛苏盯着屏幕，想起今早他在工作群里@全体成员，强调“感冒勿来办公室，避免传染”。她打字又删除，最终回了个微笑表情。手机很快震动，这次是凡的语音：“记得按时吃药，我以前感冒时，睡一觉就好。”声音里带着电流杂音，像隔着一层毛玻璃听人说话。
周明远的电话在深夜十点打来。洛苏接起时，听见影子在那头喊：“苏苏，开门！”她趿着拖鞋走到门口，看见影子抱着纸袋，发梢还沾着雨珠。“周老板说你不吃白粥，特意去粤菜馆打包的。”影子把纸袋塞进她怀里，又掏出个暖水袋，“还有这个，他说捂手暖脚好得快。”
纸袋里有温热的艇仔粥，虾仁和鱼片还保持着鲜嫩的粉色，旁边是一盒切好的蜜橘，果肉上覆着保鲜膜，边角处贴着便利贴：“维生素C有助于恢复——来自酒吧常客的医嘱。”洛苏忽然想起上周在酒吧，她随口和周明远说喉咙疼，他调鸡尾酒时头也不抬：“少喝冰的，多吃橘子。”
凌晨两点，洛苏打开电脑写日志。窗外的雨越下越大，雨滴砸在空调外机上，发出细密的声响。她在键盘上敲下标题：《38.2℃的错觉》。
“听涛小筑的快递像一场及时雨，可他不知道，我对花粉过敏，勿忘我让我打喷嚏更厉害了。凡的关心像中央空调，温暖却不专属，他永远不知道我讨厌吃便利店的金枪鱼饭团，因为那是前男友分手时买的最后一样东西。周明远的细致像酒吧里的特调鸡尾酒，看似随意却藏着心思，他记得我所有微不足道的喜好，却从来不说破。”
屏幕光标在最后一句后闪烁，像颗跳动的心脏。洛苏想起三年前的冬天，她在出租屋里发烧到40℃，给当时的男友发消息，对方只回了句“多喝热水”，然后朋友圈更新了和兄弟打游戏的截图。从那以后，她学会了在药箱里常备退烧药，在冰箱里存好即食粥，却再也不敢轻易打开心门。
手机在这时震动，是听涛小筑的消息：“看天气预报说明天还下雨，记得关窗。”凡的消息紧随其后：“明天的会议改线上，你好好休息。”周明远则发来一张照片：酒吧吧台上摆着两杯热可可，配文：“给你和影子留的，等你病好了来喝。”
洛苏关掉电脑，把暖水袋抱在怀里。体温计显示37.5℃，烧退了些，心里却泛起酸涩。她以为聊得最好的凡会是那个送药的人，却忘了网络世界的情感，就像首播间的滤镜，看似清晰，实则虚幻。听涛小筑的热情隔着几百公里的距离，带着猎奇般的新鲜感；凡的关怀是职场社交的一部分，分寸感恰到好处；而周明远的细腻，藏在无数个酒吧打烊后的深夜，藏在他调错酒时的那句“这次算我的”里。
第西天清晨，洛苏拉开窗帘，看见阳光正从云层里渗出来，在晾衣绳上织出金线。她煮了碗面，放了双倍的青菜和一个溏心蛋，吃得额头微微冒汗。手机在餐桌上震动，是影子发来的消息：“周老板说你今天该退烧了，要不要去酒吧喝碗他新学的药膳鸡汤？”
她盯着消息，忽然想起上周在酒吧，周明远擦着酒杯问她：“为什么总写那些伤感的日志？”她笑着说：“因为没人懂啊。”他没接话，只是往她杯里加了片柠檬，说：“试试这个，酸中带甜。”
洛苏打开衣柜，选了件淡蓝色的毛衣。镜子里的人脸色仍有些苍白，眼底却有了神采。她给听涛小筑回消息：“谢谢你的花，但我对花粉过敏哦。”给凡发了个OK的表情，最后给周明远打字：“鸡汤留着，半小时后到。”
走出公寓楼时，春风带着泥土的气息扑面而来。洛苏想起日志里的一句话：“或许真正的爱，不是暴雨中的屋檐，而是知道你怕打雷，提前为你关好窗户的人。”她摸了摸口袋里的暖水袋，那是周明远送的，昨晚焐了一夜，此刻仍有余温。
手机在口袋里震动，她知道是新的消息。这一次，她不再害怕点开对话框，不再纠结于谁的关心更热烈，谁的话语更深情。因为她终于明白，情感从来不是一场考试，没有标准答案，也无需患得患失。在这个春雨初歇的早晨，她第一次觉得，或许可以试着打开心门，让阳光进来，让那个藏在心底的自己，也出来晒晒太阳。
