第1章 都市败北回渔村
林宇耳鸣得厉害，像是有人在他颅骨里敲铁。他踉跄着松开行李箱把手，箱子砸在青石板上时发出闷响，惊飞了檐下的麻雀。
他扶着墙喘气，指节发白。前额抵在砖缝间蹭出一道灰印。那些霓虹灯下碰碎的玻璃杯、写字楼里飘散的拒绝信、便利店冷柜里结霜的饭团，全在眼前晃成了虚影。鞋底碾过满地鱼鳞似的月光，渔村的咸腥味钻进鼻腔，呛得他咳嗽。
“宇儿！”门轴吱呀一响，母亲的声音劈开潮湿的空气。
老宅客厅像浸在陈年酱油里的旧棉絮。父亲蜷在藤椅里抠指甲缝，煤油灯把他的皱纹照成沟壑纵横的地图。母亲起身时带翻了针线筐，毛线球滚到门槛外头去，她却顾不上捡。
“瘦脱相了。”母亲的手掌贴上他脸颊，茧子刮得皮肤生疼，“灶上煨着排骨汤。”
饭后母亲端来搪瓷盆，热气腾腾地熏花了窗玻璃。林宇望着她后颈支棱的白发，喉头突然哽住。指尖触到她手背龟裂的纹路，像摸到干涸河床的裂痕。
夜里父母房门漏出细碎声响。林宇蜷在阁楼旧床上，听见父亲咳出半句叹息：“瓦片该换……”
“药钱……”母亲的话被风扯断。
他翻身攥紧被角，棉花从豁口钻出来缠住手指。天花板霉斑洇成扭曲的人形，海浪声拍打窗棂的节奏渐渐与心跳合拍。
凌晨三点，寒气顺着脚踝爬上脊梁。林宇摸索着关窗，冰凉的玻璃映出自己发青的嘴唇。他忽然想起昨夜那个梦——不对，是真实发生的什么，可记忆像退潮后的滩涂，只留下模糊的凹陷。
晨雾裹着渔船汽笛漫进巷口。王二虎蹲在码头啃烧饼，腮帮子鼓得像只仓鼠。“听说你在城里混不下去啦？”他含糊地说，芝麻粒簌簌往下掉。
林宇低头踩过的沙滩，细沙从趾缝挤上来。海水舔舐礁石的声音让他太阳穴突突首跳。张老头杵着竹竿从防波堤拐角冒出来，裤管卷到膝盖，露出蚯蚓似的旧伤疤。
“血能往回流。”老人用竹竿拨弄浪花，“你见过吗？”
中午餐桌中央摆着搪瓷碗装的老鸭汤。母亲舀汤时手腕一抖，油星溅到林宇手背，烫得他缩手。父亲突然剧烈咳嗽，报纸遮住的脸庞佝偻成虾米。
黄昏修桌椅时木刺扎破指尖。殷红的血珠悬在伤口边缘摇晃，竟慢慢缩回去。林宇盯着那处愈合的痕迹，指甲掐进掌心也没感觉。
夜色降临时电灯闪了两下。黑暗里有什么东西擦过耳际，像溺水者的长发。他蜷在沙发角落数自己的呼吸，首到天边泛起蟹壳青。
海边迷路那晚，月光在浪尖碎成银屑。林宇跌坐在礁石堆里，裤管被海水泡透。有个声音贴着他耳蜗说：“别再问为什么。”等他挣扎着爬起来，发现怀表停在十一点五十九分。
镜中倒影冲他眨眼那天，他正往保温杯灌姜茶。玻璃内侧凝结的水珠突然聚成笑脸，嘴角咧到耳根。热水泼洒在瓷砖上时，他看见自己瞳孔闪过幽蓝的光。
现在他总在黎明前惊醒，枕头上有抓挠的抓痕。衣柜深处传来孩童嬉笑，推开却只有晾衣绳空荡荡摇晃。最可怕的是某天清晨，他在厨房墙上摸到带盐渍的爪印，大小和自己手掌完全吻合。
渔村开始流传怪事。晒网的阿婆说看见人影在月圆夜踏浪行走，卖豆腐的老汉声称自家秤砣会无缘无故变重。而林宇知道，所有异象都始于他回家那天的耳鸣——某种古老的东西苏醒了，它蛰伏在每滴血液里，在每次涨潮时低语，在每个镜面投下多余的身影。
此刻他站在祖坟前烧纸钱，火苗突然集体朝东偏斜。远处海平线上，隐约有蓝色光斑明灭闪烁，像沉船桅杆上的磷火。
