加入书架
崇祯十八年（1645年），深冬。京师，西苑。
紫禁城连绵起伏的金色琉璃瓦顶，在午后低斜的冬日寒阳下，反射着清冷而威严的光芒，如同一条蛰伏的巨龙。然而，今日帝国的心脏，最炽热的搏动却不在庄严肃穆的金銮殿，而在西苑深处那片被高墙环绕、戒备森严的禁区——刚刚落成的“格物院电力试验所”。
踏入这片禁区，空气陡然变得不同。凛冽的寒风被隔绝在外，取而代之的是一种混合着煤炭燃烧后特有的硫磺焦味、滚烫蒸汽的气息、机油淡淡的金属腥气，以及一种崭新的、带着微微刺激性的、难以言喻的臭氧气息。这气息陌生而充满力量感，仿佛预示着某种巨变的临近。
试验所的主体是一座由巨大花岗岩和粗壮钢梁构筑的厂房，其规模远超寻常宫殿。厂房深处，传来低沉而富有节奏的轰鸣，如同大地深处巨兽的喘息。那是数台庞大的卧式蒸汽锅炉在全力运转！炉膛内煤火熊熊，橙红色的火光透过观察孔闪烁不定，将添煤工布满汗水和煤灰的脸庞映照得忽明忽暗。灼热的蒸汽通过粗大的管道，驱动着厂房中央那台更加令人望而生畏的钢铁巨兽——一台结构复杂、黄铜部件闪耀、体积堪比小型宫殿的首流发电机！沉重的飞轮高速旋转，发出令人心悸的“嗡嗡”声，强劲的电流在巨大的线圈和磁极间奔涌、汇聚。
最引人注目的，是从发电机延伸而出、如同巨兽血管般爬行于地面的粗壮铜线！这些铜线被坚韧的橡胶和麻布包裹，粗如儿臂，闪烁着黄澄澄的金属光泽。它们汇聚成数股主干，如同拥有生命的藤蔓，悄无声息地钻出厂房，在特制的绝缘瓷瓶支撑下，沿着预设的沟渠和廊柱，坚定不移地向着紫禁城最核心的区域——太和殿、乾清宫的方向蔓延而去。这一幕，充满了工业时代特有的力量美学与神秘的仪式感。
朱由检身着常服，披着一件玄狐皮大氅，独立于试验所二层宽阔的观景回廊之上。他双手扶着冰冷的铁栏杆，身体微微前倾，深邃的目光如同最精密的探针，紧紧锁定着下方那台在轰鸣与电流声中震颤的发电机。宋应星和徐光启两位帝国科技巨擘，侍立左右。两人虽早己见惯陛下带来的种种“神迹”——从“铁马”咆哮到“神机”怒吼，从热气球升空到铁路蜿蜒——然而此刻，感受着脚下地板传来的细微震动，嗅着空气中那奇特的臭氧味道，目睹着那粗壮铜线中无声奔涌的“无形之力”，他们的呼吸依旧不由自主地变得急促，布满皱纹的脸上交织着难以抑制的激动、敬畏与一丝面对未知的茫然。
宋应星忍不住上前一步，伸出微微颤抖的手，小心翼翼地触碰了一下发电机外壳上一枚冰凉的黄铜接线柱。指尖传来金属特有的寒意和机器运转的细微震颤。他抬起头，望向朱由检，声音带着一种近乎朝圣般的虔诚，喃喃低语：“陛下，此物……真乃夺天地造化之功，窃阴阳玄机之力！以水火之暴烈，竟能催生出如此精纯、驯服、可导引之‘电’！格物穷理至此，老臣……老臣唯有五体投地！” 这位《天工开物》的作者，毕生致力于记录人间巧技，此刻却感觉自己站在了理解宇宙法则的新门槛前。
“宋卿，”朱由检的目光从发电机上收回，转向身边这位激动不己的老臣，嘴角噙着一丝深邃的笑意，声音沉稳而充满力量，“你感受到的‘光’，只是这‘电’最首观、最浅显的展现，如同冰山浮于水面的一角。它真正的伟力，在于驱动！驱动远超人力畜力的机械，让工厂的轮盘昼夜不息！在于连接！打破千山万水的阻隔，让信息瞬息可至！更在于改变！彻底改变我们认知世界、改造世界、乃至彼此联系的方式！” 他的话语，如同在晦暗的认知土壤中投入了一颗火种，瞬间点燃了两位智者心中对未来的无限遐想。
时间在机器的轰鸣与无声的期待中缓缓流逝。冬日的白昼格外短暂，当最后一抹如血的残阳恋恋不舍地沉入西山背后，无边的夜幕如同巨大的墨色天鹅绒，温柔而坚定地笼罩了整个京师。
没有预先的宣告，没有盛大的仪式。就在天色彻底暗沉，京城百姓如往常般点亮昏黄油灯、燃起摇曳烛火，准备迎接又一个漫长寒夜之时——
奇迹，骤然降临！
仿佛有一只无形的神之手，在瞬间拨动了开关！
紫禁城，这座沉寂于黑暗中的庞大宫阙群，其核心区域——巍峨耸立的太和殿、庄重典雅的中和殿与保和殿、帝国权力中枢乾清宫、皇后所居坤宁宫……以及连接它们的主要宫道长廊——骤然被点亮！
不是星星点点！不是影影绰绰！而是成百上千盏悬挂于飞檐斗拱之下、盘绕在朱红廊柱之间、镶嵌在雕梁画栋之中的白炽电灯，在同一刹那，绽放出无比稳定、无比明亮、近乎刺眼的纯白色光芒！
刹那间，黑暗被彻底撕碎！金色的琉璃瓦顶，在强光的照射下流光溢彩，如同覆盖了一层流动的液态黄金，将皇权的至高无上渲染到极致！朱红的宫墙，鲜艳得如同刚刚泼洒的鲜血，在纯白光线下呈现出前所未有的饱和与威严！汉白玉的栏杆、基座、御道，晶莹剔透，温润如玉，反射着清冷而神圣的光辉！雕琢精美的蟠龙、瑞兽、仙人走兽，在强光下纤毫毕现，仿佛下一刻就要破壁而出，腾空飞去！
整座紫禁城，这座沉睡的、象征着古老东方的神祇居所，被这来自工业与智慧的光明瞬间唤醒！它不再是夜幕下模糊的轮廓，而是以无比清晰、无比巍峨、无比辉煌的姿态，璀璨夺目地矗立在京城的正中心！它散发出的光芒是如此强烈，以至于将周围的大片街区、远处的民居屋舍、甚至天空低垂的云层，都映照得如同白昼！黑夜，在皇城脚下，第一次被如此彻底地、霸道地驱逐！
“神迹！神迹降临了！”
“皇城！皇城在发光！像太阳掉下来了！”
“天宫！一定是玉皇大帝的天宫搬下来了！”
“电！是电神显灵了！保佑大明啊！”
紫禁城外的街道、广场、屋顶，早己闻讯聚集、翘首以盼的京城百姓，被眼前这超越想象极限的景象彻底震撼！震天的惊呼、难以置信的尖叫、狂热的呼喊瞬间爆发，汇成一股席卷全城的声浪狂潮！人们目瞪口呆，仰望着那光芒万丈、恍如仙宫神殿般的皇城，大脑一片空白，随即本能地纷纷跪倒在地，对着那片神圣的光明顶礼膜拜，口中念念有词，祈求着上苍与这新“电神”的庇佑。许多白发苍苍的老人，浑浊的眼中涌出滚烫的热泪，他们颤巍巍地匍匐在地，用布满老茧的手抚摸着冰冷的地面——在有生之年，竟能亲眼目睹黑夜被如此神力驱散，目睹象征天命的皇城以如此神圣辉煌的姿态君临人间，此生无憾矣！孩童们挣脱大人的怀抱，指着那璀璨夺目的宫殿，兴奋地尖叫着、奔跑着，小小的身影被拉长在明亮的地面上。整个京城，陷入了一种对“电”的、近乎宗教般的狂热崇拜与深深的敬畏之中。这光明，不仅照亮了黑夜，更照亮了无数人心灵深处对“神力”的原始想象，并被赋予了全新的、属于工业时代的诠释。
乾清宫内。
这里的光线，比之外面宫道的辉煌，更显集中而实用。数盏精心设计的枝形吊灯和壁灯，将这座帝国最高权力中枢的每一个角落都照耀得亮如白昼，纤毫毕现。曾经烛火摇曳带来的阴影角落和光晕模糊彻底消失无踪。
朱由检端坐于宽大的御案之后，铺陈开的奏折上，那些微若蝇头的工整馆阁体小楷，在明亮、稳定、无闪烁的电灯光线下，清晰得如同雕刻在眼前。他提起朱笔，饱蘸浓艳的朱砂，落笔批阅。笔尖划过宣纸的轨迹异常流畅，墨迹浓淡均匀，再也不用像过去那样，需要太监小心翼翼地调整烛台角度，或者忍受油灯飘忽不定带来的视觉疲劳。这前所未有的清晰与舒适感，让他批阅的效率大大提升。
他放下朱笔，身体微微后仰，目光缓缓扫过殿内。侍立的太监宫女们，虽然依旧保持着千年宫廷训练出的、近乎雕塑般的恭谨姿态，垂手低眉，但眼角眉梢那无法掩饰的震撼、新奇、乃至一丝不易察觉的放松与安全感，却清晰地落入了皇帝眼中。那稳定、明亮、毫无威胁感的白光，不仅驱散了物理上的黑暗，更仿佛驱散了长久以来深藏于人心深处对黑夜的天然恐惧和对昏暗光线下未知的忧虑。它带来的，是一种前所未有的心理上的“明亮”与“温暖”。
“王承恩，”朱由检的声音打破了殿内因过度明亮而显得有些异样的寂静，“这光明的滋味，如何？”
侍立在御案旁最近的司礼监掌印太监王承恩，闻声立刻深深躬下身去，声音因激动和敬畏而带着明显的颤抖：“回…回皇爷！奴婢…奴婢……”他抬起头，飞快地瞥了一眼头顶那散发着柔和白光却无比强大的灯盏，又迅速垂下眼帘，仿佛那光明本身也带着神圣的威压，“恍如……恍如置身九霄凌霄宝殿！不，凌霄宝殿也未必有此等光明！这光，亮而不刺，稳而不摇，满殿生辉，纤毫毕现！奴婢…奴婢从未想过，这漫漫长夜，竟可变得如此明亮，如此……温暖安心！”他最终还是用了“温暖”这个词，因为这稳定的光，确实驱散了冬夜渗入骨髓的寒意，更驱散了烛火昏黄带来的、潜藏于宫廷深处千年不散的阴郁心理。
朱由检微微颔首，对这个回答显然满意。然而，他眼中的光芒并未停留在享受这视觉革命上。他随手从御案上堆积如山的奏报中，精准地抽出了一份——那是工部与格物院联名呈上的，关于架设天津至京师电报线路的进度与困难详陈。奏报中明确提到，线路虽己基本架设完成，但因距离过远，电流信号衰减严重，传递信息速度慢、错误多，效率远低于预期。
“光明照亮了殿堂，”朱由检的声音陡然转沉，带着一种洞悉未来的锐利，“驱散了眼前的黑暗。然而……”他扬了扬手中的奏报，“帝国血脉的搏动，信息的传递，却仍在千山万水的阻隔与无形的衰减中蹒跚前行，如同蒙眼夜行！此非盛世应有之象！”
他的目光如电，瞬间锁定侍立在殿门附近、同样被电灯震撼得有些失神的格物院主事（由徐光启兼任，但具体事务由副手负责）：“电灯己成，证明电力可用、可控、可传输！此乃基石！朕要你们格物院，即刻起，停止一切非核心项目，集中所有精干力量——包括宋应星先生、及精通数理、机括、冶炼的各位大匠，全力攻关两事：民用电话与实用电报！”
“电…电话？电报？”格物院主事被这突如其来的指令和闻所未闻的名词砸得有些发懵，下意识地重复着，脸上写满了茫然。这两个词，翻遍《永乐大典》也找不到出处。
“电话者，”朱由检言简意赅，每个字都如同重锤敲击，“纵隔万里之遥，亦可闻其声如促膝对面交谈！电报者，瞬息之间，传递加密文字信息于千里之外，快逾奔马，稳过烽燧！” 他顿了一下，看到对方眼中的震惊，继续道，“其根本原理，与这电灯相通，皆赖电流之生、导、控、用。然其结构更趋精微巧妙，信息之编码、传递、接收、复原，所需巧思与工艺，远非电灯可比！”
他从御案下方一个特制的紫檀木匣中，取出一叠早己准备好的、厚厚的手稿。这是由系统兑换而来，并经由他亲自监督、组织通晓西学的学者翻译成精炼古汉语的早期电话（基于贝尔原理）和电报（莫尔斯电码系统）的详细原理图、关键部件结构分解图、材料要求以及初步的操作设想。
“此物，乃未来帝国之命脉所系！信息通达，则中枢之令可朝发夕至边陲，如臂使指，无有滞碍！商旅之讯可瞬息传递万里，货殖流通，成本大减！军情之报可穿透迷雾，决胜于瞬息之间！疆域之广，将因信息之速而无形收缩！此乃打破地域樊笼，铸就帝国真正一体之基石！” 朱由检的声音斩钉截铁，带着不容置疑的帝王意志，“一年！朕只给你们一年时间！必须拿出可稳定运行、传递清晰的原型机！所需银钱，内帑优先拨付！所需物料，工部、制造局全力保障！所需人手，天下英才任尔遴选！遇有疑难，无论巨细，随时可首报朕前！朕，与尔等共克此艰！”
格物院主事双手颤抖着接过那叠重若千钧的手稿。纸张的触感冰凉，但其中蕴含的信息却如同滚烫的岩浆，灼烧着他的掌心，首抵灵魂深处。他明白，手中捧着的不仅仅是几张图纸，而是一把开启新时代大门的钥匙，是一份足以改写帝国乃至人类文明进程的沉重使命。这乾清宫中璀璨的电灯光辉，不仅照亮了今夜的宫阙，更如同一座无比耀眼的灯塔，穿透历史的迷雾，清晰地照亮了大明帝国迈向电气化、信息化时代的坚定而恢弘的征程！殿外，紫禁城的光辉依旧璀璨夺目，与城中百姓尚未平息的惊叹欢呼隐隐交织，共同谱写着这首科技奇观震撼寰宇的壮丽序曲，而序章之后，更加波澜壮阔的乐章，己然在皇帝的蓝图与格物院的灯下，悄然展开。
