加入书架
玉米开始抽穗时，天又犯了倔。毒辣的日头悬在头顶，晒得地皮冒白烟，刚下过的连阴雨像是场幻觉，地里的土又裂成了巴掌大的块，玉米根须在裂缝里蜷着，像渴极了的人攥紧的拳头。
红丫蹲在地里，摸了摸最壮那棵玉米的穗子——刚抽出半尺长，穗尖的花丝本该是嫩黄的，此刻却干成了褐色，像被火燎过。她用力捏了捏玉米秆，硬邦邦的，却透着股蔫劲儿，叶片卷得更紧了，边缘发焦，一碰就碎。
“这是‘卡脖旱’，”赵老实叼着旱烟袋，眉头拧成个疙瘩，烟袋锅里的火星半天没动一下，“最要命的就是这时候旱，穗子灌不上浆，结出来也是瘪的。”
“那咋办？井里的水不是快干了吗？”王桂香拎着水壶过来，壶里的水晃了晃，只剩个底，“强子早上去挑水，说井里的水线又降了半尺，再这么旱下去，人喝的水都得省着用。”
赵强蹲在旁边，手里的锄头往地上一戳，“噗”地插进半寸深，土块干得像石头：“要不……去河里挑？虽说远了点，三里地，总比看着苗渴死强。”
河里的水也浅了，露出大片河床，只剩中间一汪细流，浑黄得像掺了泥。挑水的路是土路，被晒得滚烫，光着脚走上去能烫出燎泡。红丫试了试，一桶水刚挑到地头，就洒了小半桶，剩下的倒进玉米根旁，“咕嘟”一下就没了影，连地皮都没湿透。
“这么挑，累死也浇不活几棵苗。”王桂香看着洒在地上的水迹，心疼得首咂舌，“得想个法子引水。”
引水的法子是二大爷想的。他在后山找到股山泉，水流细，却没断过，就是离玉米地远，得挖条渠把水引过来。“渠不用宽，一尺深就行，”二大爷扛着铁锹，脸上的皱纹被晒得更黑了，“村里人搭把手，三天准能挖通。”
说干就干。张大爷带着几个老汉在前面勘路线，红丫、石头和村里的年轻人跟在后面挖渠，王桂香和二大娘负责给大家送水、送干粮。渠挖得慢，土太硬，铁锹下去只能啃出个白印，得先往地上泼水，泡软了再挖。红丫的手掌磨出了新的水泡，和旧伤叠在一起，疼得握不住铁锹，就换个活——用簸箕往渠外运土，一趟趟跑，汗珠子砸在地上，洇出个小坑，转眼就干了。
石头的活最累，他负责挖渠底的硬土块。他的左腿不方便，跪在地上挖，膝盖磨破了，渗出血珠，混着泥土结成硬痂，他却像没知觉似的，只是闷头抡镐，镐头落下的声音“咚咚”响，像砸在每个人的心上。红丫看在眼里，偷偷往他水壶里掺了点糖（王桂香藏的，舍不得吃），“喝点甜的，有力气。”
石头愣了愣，喝了一大口，喉结滚动，没说话，只是挖得更起劲了。
渠挖到第二天，遇到了难题——要穿过一片坟地，土硬得像铁，还埋着不少碎砖块。张大爷叹着气说：“这是老李家的祖坟，当年修渠绕着走，现在怕是绕不开了。” 他蹲在坟头前，摸出旱烟袋，对着墓碑磕了磕，“老祖宗，对不住了，为了活命，只能惊动您了。”
挖坟地的土时，大家都放轻了动作，铁锹落得慢，生怕惊扰了先人。红丫的心跳得快，手里的簸箕抖个不停，王桂香拍了拍她的背：“别怕，老祖宗也盼着后人有饭吃，不会怪咱的。”
三天后，渠总算挖通了。当第一股山泉顺着渠水“哗哗”流进玉米地时，所有人都欢呼起来。水不算大，细细的一股，却像条银带子，流到哪里，哪里的玉米叶就轻轻晃，像是在点头道谢。红丫蹲在渠边，伸手接住流水，凉丝丝的，带着山涧的清冽，溅在脸上，比任何胭脂都让人舒心。
浇水的活又成了新的考验。渠水到不了地头，得用木桶往地里拎。红丫和石头抬着一个大木桶，桶沿磕得肩膀生疼，水晃出来，洒在两人的裤腿上，很快被太阳晒干，留下白花花的盐渍。
“慢点走，”石头总往自己这边多抬点，木桶的重心偏着，他的脚步却稳，“别洒了，水金贵。”
红丫看着他被晒红的脖子，汗水顺着脊梁往下淌，浸湿了蓝布褂子，像画了道深色的河。她想起陈知青说的“滴灌”，虽然没见过，却在脑子里勾勒——要是能有细管子，把水首接送到玉米根旁，该省多少力气。
王桂香和赵强也没闲着。王桂香用瓢往玉米根旁泼水，动作慢，却准，每一勺都浇在最需要水的地方；赵强扛着个小木桶，专浇那些离渠最远的玉米苗，跑得上气不接下气，却咧着嘴笑：“姐，这棵苗喝饱了，叶子都展开了！”
二大娘送午饭来时，带来了新蒸的菜窝窝，里面掺了野菜，还热乎着。“你们歇会儿，我替你们浇会儿，”她抢过红丫手里的瓢，“你大爷在渠头看着，说水够用到天黑，别着急。”
红丫坐在地头啃窝窝，菜的涩味混着玉米的甜，竟也吃得香。她看着渠水慢悠悠地流，看着玉米叶一点点舒展开，心里的焦躁像被水浇过的火苗，慢慢灭了。
“你看那棵，”石头指着不远处的玉米，“穗子的花丝开始变绿了，能灌浆了。”
红丫顺着他指的方向看去，果然，那棵玉米的穗尖冒出点新的嫩黄，像刚出生的小鸡嘴，正努力地啄着空气。她突然觉得，这地里的每棵玉米，都像个孩子，得细心喂水、喂肥，得哄着、护着，才能长出息。
太阳落山时，总算把三亩地浇了个遍。每个人的肩膀都被木桶压出了红印，赵老实的旧褂子磨破了个洞，露出黝黑的皮肤；王桂香的头发被汗水粘在额头上，却哼起了不成调的小曲；赵强瘫在地上，嘴里还念叨着“明天还来浇水”。
石头要回家时，红丫把剩下的半个菜窝窝塞给他：“带回去给大娘吃，刚蒸的，软和。”
石头接过去，攥在手里，像握着团火。“我娘让你明天去我家，”他顿了顿，声音有点低，“她挖了点山参，说给你补补，看你累得脸都白了。”
红丫的脸一下子红了，点点头：“好。”
晚霞把渠水染成了金红色，流水“哗哗”响，像在唱支轻快的歌。红丫知道，这只是暂时解了渴，天要是再旱下去，还得接着扛木桶、抬水、挖渠。可她不怕，因为她看见，太阳落山时，玉米叶上的水珠里，映着星星点点的光，像藏着无数个小小的太阳，等着明天一出来，就把玉米喂得饱饱的，结出沉甸甸的棒。
就像这日子，再难，只要肯抬桶、肯挖渠、肯盼着，就总有水到渠成的那天。
