加入书架
“还有……”我停顿了更久，仿佛要积蓄力量说出更沉重的部分，“我爸……他出狱有十来年了。”
母亲猛地吸了一口气，像被冰冷的针刺了一下。她迅速别开脸，望向窗外无边的黑暗，肩膀微微耸起，像一只瞬间进入防御状态的鸟。那个名字，那个曾经带来无尽噩梦的男人。
“他……出狱后找不到正经工作，有案底，只能在城郊的菜市场租了个小摊位，卖菜。”我的声音很轻，像在叙述一个陌生人的故事，“他……后来又结了两次婚。第一次没多久就离了，第二次……在我二十岁那年，终于生了个儿子。”
“儿子……”母亲喃喃地重复了一遍，声音轻得像叹息，带着一种历经沧桑后的荒诞感。原来他锒铛入狱、抛妻弃女，兜兜转转半生，执着追求的，不过就是这个。而我们母女，不过是这执念路上被无情碾过的尘埃。
“他……知道我在哪儿。”我继续道，声音冷了下来，“他试着找过我，托人带过话，想见一面，说他知道错了，说他现在过得苦……但我把他所有能找到我的方式都拉黑了。他的苦，他的忏悔，与我无关。”
长久的沉默在母女之间弥漫。窗外的城市灯火明明灭灭，映照着母亲侧脸上复杂的情绪。愤怒、悲伤、释然、还有一丝难以言喻的……悲悯？她缓缓转回头，目光重新落在我脸上，那双曾经在无数个寒夜里被泪水浸透又被灯光点亮、如今沉淀着智慧与从容的眼睛，此刻翻涌着太多东西。
“静雅……”她忽然叫了我的大名，而不是小名，带着一种郑重的意味。她抽出手，身体坐首，仿佛要面对一场迟到了二十多年的审判。
“这些年……”她的声音起初有些低哑，但渐渐清晰起来，带着一种奇异的平静，像是在讲述别人的故事，却又字字血泪，“你爸被抓走那天，你奶奶指着我的鼻子骂我是扫把星，克夫……她把你推开，骂你是小丧门星的样子，我一辈子忘不了。”
“你发高烧那个雨夜，我背着你，深一脚浅一脚从你外公家回来，浑身湿透，心比身上还冷……拍门拍得手都破了，她在门里面骂得那么毒，‘烧死才好’……那声音，像刀子，到现在还在我耳朵里响。”
“你外公外婆，他们自己都舍不得吃穿，攒下的那点救命钱，还有你外公那块念想的手表……被你大伯那个黑了心的吞了！那是你爸最后一点指望啊！他坐牢是活该，可那钱……那是你外公外婆的心！”
“我抱着你，站在那冰冷的铁门外，雨浇在身上……那一刻我就明白了，什么血脉亲情，都是狗屁！能指望的，只有我自己，只有我怀里这个滚烫的小人儿！”
母亲的声音不高，甚至没有太大的起伏，但每一个字都像淬了火的针，扎在空气里，也扎在我的心上。那些尘封的、我以为早己结痂的往事，被她用这样平静而清晰的语调重新翻检出来，反而带着一种更锥心刺骨的痛。她不是在控诉，只是在陈述一个冰冷的事实。
“后来离婚，签字的时候，我手一点都没抖。我知道，那是我和你新生的开始。”母亲的语气缓和下来，带上了一丝暖意，“带着你租那小破屋，白天刷盘子刷到手脱皮，晚上看书看到眼睛发花……累是真累，苦是真苦，可心里是踏实的。因为我知道，每一分力气，都是为了我们娘俩，值得！”
她长长地吁了一口气，仿佛卸下了千斤重担。然后，她再次握住了我的手，眼神变得无比认真，带着一丝不易察觉的小心翼翼：
“静雅，妈跟你说这些，不是要你记仇记一辈子。妈只是……不想你忘了我们是怎么一步一步走到今天的。那些苦，那些冷眼，那些算计，都是刻在我们骨头上的印子。”
她顿了顿，目光紧紧锁住我的眼睛，问出了那个盘旋在心底、也悬在今晚夜色之上的问题：
“所以……妈就想问问你，现在，你知道了他们这些年的情况，知道了你爸……还有了儿子。你……你是怎么想的？你心里……有想过要原谅他们吗？”
灯光柔和地洒在母亲花白的鬓角，她的眼神里有担忧，有保护，但更多的，是尊重。她没有替我做决定，没有说“绝对不能原谅”，也没有劝我“放下过去”。她只是把选择权，郑重地交到了我的手上。她知道，这份原谅与否的重量，只有我能掂量。
我回望着母亲的眼睛，那双曾为我流尽泪水、又在无数个暗夜为我点亮希望的眸子。时光倒流，那个冰冷雨夜里她背着我走向未知黑暗的决绝背影，那张在昏黄灯光下抄写笔记的坚毅侧脸，还有签下离婚协议时，笔尖划破纸背的“沙沙”声……这些画面，远比门外那家人的落魄或新生，更清晰地烙印在我的灵魂深处。
我反手紧紧握住母亲粗糙却无比温暖的手，感受着那支撑了我一生的力量。
“妈，”我的声音异常平静，像深秋无波的湖面，清晰地回荡在温暖的客厅里，“原谅这个词，太轻了。它承载不了他们做过的事，也抹不平我们受过的伤。”
我微微抬起头，目光似乎穿透了墙壁，看向很远的地方。
“我的善良和宽容，很贵。只留给值得的人。”我的唇角勾起一个极淡的、带着冷冽弧度的笑，“至于他们？那把锁，早就生锈了。钥匙，也早被我扔进了二十年前那场冰冷的雨里。”
