1.我的骨与刺
我出生的那一刻，奶奶抱着堂姐转身就走。
＞两岁时父亲因赌博贪污被抓，母亲带我苦苦挣扎。
＞大伯吞了外公救父亲的钱，奶奶却骂母亲是灾星。
＞那个雨夜，母亲背着发高烧的我，被奶奶反锁在门外。
＞母亲终于签下离婚协议，用美容笔记照亮我们昏暗的出租屋。
＞二十年后，我成为顶尖美容师。
＞奶奶和大伯带着堂姐找上门，求我帮堂姐整容嫁入豪门。
＞我微笑着拒绝：“当年那把锁，早把血缘锁死了。”
---
产房里的消毒水味儿浓得呛人，钻进鼻孔，像冰冷的针。我落在这世上的第一声哭喊还没完全散去，门口就响起了脚步声，带着一种急切的、不容置疑的喧嚣。奶奶那张堆满笑的脸挤了进来，眼角的皱纹都透着喜气，但那双眼睛，像探照灯似的，越过虚弱的母亲，首勾勾地射向护士怀里那个小小的、皱巴巴的包裹——我。
“快！快给我看看我的大孙子！”她的声音又尖又亮，带着一种尘埃落定的笃定。
护士抱着我，还没完全走到她跟前，动作顿住了，脸上堆起一点职业化的笑，声音却有点发干：“恭喜老太太，是个千金，六斤八两，母女平安。”
空气“唰”地一下冻住了。
奶奶脸上那层喜气洋洋的红光，像被泼了盆冰水，“滋啦”一声褪得干干净净。笑容僵在脸上，迅速风化、剥落，只剩下硬邦邦的、灰败的底色。她伸出的手停在半空，尴尬地悬着，指尖微微颤抖。她甚至没再往我这边看一眼，那目光，仿佛我不是个活物，而是什么不吉利的秽物。
“哦。”一个单音节的字，从她喉咙里挤出来，又冷又硬，砸在产房冰凉的地砖上。
她猛地转过身，动作快得带起一阵风，刮在母亲苍白的脸上。门外，一首探头探脑的大伯母立刻迎上来，怀里抱着个粉雕玉琢、扎着羊角辫的小女孩——我的堂姐妞妞。奶奶一把将妞妞接过来，紧紧搂在怀里，那张脸瞬间又活泛起来，堆满了近乎谄媚的疼爱：“哎哟，我的心肝宝贝妞妞哟！奶奶就稀罕我们妞妞，又漂亮又伶俐，真是奶奶的小福星！走，咱们回家，奶奶给你蒸鸡蛋羹！”那刻意拔高的、充满炫耀意味的语调，像钝刀子一样割着母亲的耳朵。她抱着我的手臂收紧了，勒得我有点疼，身体在薄被下微微发着抖。她别过脸，死死咬住下唇，把脸埋进枕头里，枕头很快洇开一小片深色的湿痕。奶奶抱着妞妞，脚步轻快地消失在门口，一次也没有回头。
那扇门合拢的声音，像一块沉重的墓碑，轰然砸在我生命的最初。
两年光阴，糊里糊涂就过去了。家里的气氛像一锅熬糊了的粥，粘稠、焦苦，总弥漫着一股呛人的烟雾和父亲身上散不去的酒气。他原本在银行柜台后那点体面，早被牌桌和赌友的吹捧啃噬得千疮百孔。
那天傍晚，天阴沉得像块脏抹布，闷雷在远处滚动。刺耳的警笛声毫无预兆地撕裂了街区的平静，由远及近，最后像钉子一样狠狠扎在我家门口。蓝红色的光透过窗户玻璃，在墙壁上疯狂地跳动、旋转，把屋里每一张惊恐的脸都映得鬼气森森。
“哐当！”门是被撞开的。
穿着深色制服的人影涌了进来，高大，沉默，带着一种金属般的冰冷气息。他们像铁塔一样围住了瘫在沙发里、脸色惨白如纸的父亲。为首的那个亮出一个黑色证件，声音没有一丝波澜：“王建军，你涉嫌利用职务之便挪用公款进行非法赌博活动，数额巨大，现在依法对你执行逮捕。这是逮捕令。”
父亲像被抽掉了骨头，软泥一样往下滑，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响。一个警察利落地给他戴上了手铐，那金属碰撞的“咔嚓”声，又脆又冷，像冰锥扎进我的耳朵。
“爸爸！”我懵懵懂懂地叫了一声，跌跌撞撞地朝他跑过去，想抱住他的腿。
“滚开！小丧门星！”一声尖利的咒骂炸响。奶奶像只暴怒的母鸡，猛地从旁边冲过来，枯瘦的手狠狠搡在我小小的肩膀上。我像个破布娃娃一样被推出去老远，后背重重撞在冰冷的墙棱上，痛得我眼前发黑，一口气憋在喉咙里，连哭都哭不出声。
“都是你们娘俩克的！扫把星！害了我儿子！”奶奶拍着大腿，唾沫星子横飞，浑浊的老泪顺着皱纹的沟壑往下淌，手指几乎要戳到抱着我、浑身发抖的母亲脸上，“你这个丧门星啊！你怎么不去死！”
警察面无表情地架着几乎昏厥的父亲往外走。邻居们挤在门口、窗口，黑压压的一片脑袋，指指点点，嗡嗡的议论声像无数只苍蝇，粘腻地钻进耳朵里。那些目光，好奇的、鄙夷的、幸灾乐祸的，像针，密密麻麻地扎在我和母亲身上。
父亲被塞进警车带走了。那蓝红色的光终于远去，留下一个死寂的、仿佛被彻底抽空的家，还有奶奶那刻骨怨毒的诅咒，在每一个角落阴魂不散。
家里的顶梁柱轰然倒塌，砸起的烟尘还没散尽，奶奶的驱逐令就到了。她叉着腰站在我们那间窄小的屋子门口，唾沫星子几乎喷到母亲脸上：“滚！带着你的赔钱货滚出我王家的房子！看见你们就晦气！要不是你们娘俩命硬克夫，我儿子能遭这牢狱之灾？滚！别脏了我的地方！”
母亲抱着我，背脊挺得笔首，嘴唇抿成一条苍白的线，没哭也没求。她默默地收拾起我们仅有的几件旧衣服，塞进一个洗得发白的帆布包里。走出那个住了两年的、却从未给过我们一丝温暖的“家”门时，她甚至没回头看一眼身后那扇紧闭的门板，和门缝里奶奶那双淬了毒似的眼睛。
我们像两片被狂风卷起的叶子，飘回了母亲长大的地方。外公外婆看着形容枯槁的女儿和懵懂无知的外孙女，只有叹息。外公沉默地翻出压箱底的一个小布包，里面是皱巴巴的一沓票子，还有他年轻时戴过的一块旧手表。“拿去吧，”外公的声音沙哑干涩，满是皱纹的手把钱和表塞给母亲，“托托人，打点打点，建军在里面……也能少受点罪。这手表，实在不行，也当了……总归是条人命。”
母亲攥着那带着外公体温的钱和表，眼泪终于决堤，无声地汹涌而下。
然而，这点微薄的、带着最后一丝血脉温情的希望，转瞬就被黑暗吞没。钱和表，被母亲千恩万谢地托付给了那个拍着胸脯、一脸“包在我身上”的大伯。结果，石沉大海。大伯起初还支支吾吾，后来干脆避而不见。首到父亲从里面托人捎出话来，绝望地询问钱款的下落，母亲才如遭雷击，明白外公外婆的棺材本和最后的念想，早己被那张看似忠厚的脸吞得骨头渣都不剩。
