加入书架
初夏的阳光带着灼人的热度，透过实验楼高大的玻璃窗，在光洁的水磨石地面上投下明晃晃的光斑。空气里弥漫着金属、机油、焊锡松香和电路板特有的、混合着尘埃的干燥气息。高二年级新成立的“未来工程师”兴趣小组活动室内，此刻充满了少年人特有的、活力西射的喧嚣与专注并存的奇异氛围。
工具碰撞的叮当声、电烙铁加热的细微嗡鸣、键盘敲击的噼啪脆响，还有压低却难掩兴奋的讨论声交织在一起。靠墙的长条工作台上，堆满了各种电子元器件、凌乱的导线、拆解的旧设备外壳和几台半成品的机器人底盘。几个男生围着一块展开的电路图，争得面红耳赤；另一边，几个女生正小心翼翼地给一个金属骨架安装着细小的舵机。
林悦站在工作台一角，微微蹙着眉，手里拿着一份刚打印出来的任务书。白纸黑字清晰地写着：“兴趣小组首次合作项目：设计并制作一台具备基础循迹与避障功能的智能小车，三周后校内科技节展示。” 旁边还附着一张简单的赛道示意图和几个核心元器件的清单。
循迹？避障？红外传感器？电机驱动模块？这些名词对她而言，如同天书。她擅长的是逻辑清晰的文字、缜密的公式推导，而不是这些冰冷的、需要动手焊接和编程的电子元件。一股隐隐的忐忑悄然升起，指尖无意识地着光滑的纸张边缘。
就在这时，一个熟悉的身影带着清爽的洗衣粉气息和一丝不易察觉的机油味，自然地站到了她身边。陆子轩单肩挎着一个半旧的黑色工具包，里面鼓鼓囊囊地塞满了各种林悦叫不出名字的金属工具。他扫了一眼林悦手中的任务书，目光在她微蹙的眉头上停留了一瞬，唇角勾起一个了然又带着点小得意的弧度。
“怕了？”他声音不高，带着点惯常的戏谑，眼神却亮得惊人，像找到了新玩具的孩子，“循迹避障小菜一碟。跟着我，包你拿奖。” 语气里的自信几乎要溢出来，带着一种在球场上掌控全局般的笃定。
林悦被他这毫不谦虚的“大话”噎了一下，没好气地白了他一眼，心底那点忐忑却奇异地被冲淡了不少。“谁怕了？我是担心某些人纸上谈兵，到时候小车跑起来像喝醉了酒。” 她故意反唇相讥，声音里带着一丝不易察觉的依赖。
陆子轩也不恼，反而低低地笑了起来，胸腔发出愉悦的震动。他随手将自己的工具包“咚”地一声放在工作台上，动作利落地拉开拉链，露出里面琳琅满目的工具——各种型号的螺丝刀、尖嘴钳、剥线钳、小巧的电烙铁、成卷的焊锡丝、还有用透明小盒子分门别类装着的电阻电容芯片……像一个微型的、秩序井然的军火库。
“分组了分组了！”指导老师周老师拍了拍手，声音洪亮地压过了室内的嘈杂，“自由组合，三人一组！任务书都看了吧？三周时间，看你们的了！”
人群立刻骚动起来。赵磊和王浩像两颗炮弹一样冲到陆子轩身边，一左一右把他夹住。
“轩哥！带带我！”
“还有我！我负责喊加油！”
陆子轩嫌弃地推开他俩凑过来的脑袋，目光却越过他们，精准地投向站在原地的林悦。他挑了挑眉，眼神里带着无声的询问和一种不容置疑的邀请。
林悦的心跳微微加速，在周围探寻的目光中，她深吸一口气，抱着自己的笔记本，一步一步走到了陆子轩身边。动作带着一丝不易察觉的郑重，仿佛在完成一个重要的仪式。
“啧，果然！”赵磊夸张地咂嘴，对着王浩挤眉弄眼。
“得，咱俩是多余的灯泡！”王浩配合地做出捂眼的动作。
陆子轩懒得理他们，只看着林悦，唇角微扬：“欢迎入伙，林技术员。”
“请多指教，陆工程师。”林悦也一本正经地回敬，眼底却漾开笑意。
小组分工水到渠成。陆子轩当仁不让地成为核心架构师和技术担当，负责整体方案设计、电路搭建和核心编程。林悦主动承担了项目协调、资料整理、外观设计和最重要的——文档撰写与汇报工作。赵磊和王浩则负责打下手、跑腿采购、以及……在陆子轩调试时负责无脑吹捧和端茶递水。
项目正式启动。活动室靠窗的一张长工作台成了他们的专属领地。
最初的磨合期并非一帆风顺。陆子轩的大脑仿佛天生为这些冰冷的逻辑和电路而生。他铺开电路图，修长的手指在图纸上快速移动，讲解着主控板、传感器、电机驱动模块的连接原理，语速飞快，思维跳跃。
“这里，红外对管发射接收，接收端信号给主控，主控根据高低电平判断黑线……”
“电机驱动H桥控制正反转，PWM调速，占空比决定轮速……”
“避障用超声波模块，触发信号测距，距离小于阈值就发转向指令……”
那些专业术语像密集的雨点砸向林悦。她努力集中精神，试图跟上他的思路，手中的笔在笔记本上飞快记录，但那些陌生的符号和缩写还是让她感到一阵眩晕和力不从心。看着他沉浸在技术世界里、眉飞色舞、完全忽略了她是否能跟上的样子，一股小小的挫败感和不被理解的委屈悄然滋生。
“等等……”她终于忍不住打断他，声音带着一丝不易察觉的干涩和困惑，指着图纸上一个连接点，“这个……VD为什么要这样接？为什么不能首接连？还有，PWM的占空比具体怎么调？” 她问得很认真，眼神里是纯粹的求知欲和一丝被落下的焦急。
陆子轩滔滔不绝的讲解戛然而止。他抬起头，看着林悦微微蹙起的眉头和眼中清晰的困惑，这才猛地意识到自己刚才完全沉浸在自己的世界里，忽略了她的接受程度。一股懊恼瞬间涌上心头。他抓了抓后脑勺，脸上闪过一丝不易察觉的窘迫。
“呃……怪我怪我。”他放慢了语速，语气也柔和了下来，带着点歉意的笨拙。他拿起一支铅笔，在图纸上重新画了一个更清晰的局部连接图，指着关键点：“VCC是电源正极，GND是地线，是所有元件的公共参考点，必须这样接回路才通。就像水管，有进水管还得有出水管……” 他用最浅显的比喻解释着基础概念。
“占空比……”他想了想，拿起桌上的一个小马达和一块开发板，现场接线演示，“你看，程序里设定一个周期时间，比如100毫秒。占空比50%，就是高电平50毫秒，低电平50毫秒，电机转一半速度……” 他一边操作，一边观察着林悦的表情，确保她真的理解了才继续。
林悦看着他放慢节奏、耐心解释的样子，看着他笨拙地试图用生活化的比喻让她理解，心底那点委屈瞬间消散，取而代之的是一种被认真对待的暖意和巨大的学习动力。她认真地听着，不时点头，在笔记本上补充着更详细的注解，眼神渐渐亮了起来。
随着项目的深入，林悦展现出了陆子轩未曾预料到的闪光点。
当陆子轩和赵磊、王浩埋头在电路板和代码里，为几个传感器的信号干扰问题争得面红耳赤时，林悦默默地查阅了大量资料，整理了一份清晰的《常见传感器信号干扰原因及解决方案》对照表，用不同颜色的便签标注了重点，工工整整地贴在了工作台最显眼的位置。表格清晰明了，连王浩这种技术小白都看得频频点头。
“嘿！悦姐神了！原来是因为电机电磁干扰！”王浩指着表格上的一条惊呼。
陆子轩拿过表格仔细看了看，眼中掠过一丝惊讶和赞赏。他抬头看向正安静整理着元件盒的林悦，她神情专注，动作细致，将杂乱的电阻电容按阻值和容量分门别类摆放整齐，像在打理一件艺术品。那份条理和细心，正是他所欠缺的。他心头微动，没有说什么，只是默默拿起表格，对照着上面的建议，开始重新规划线路布局。
几天后，当陆子轩将初步完成的、光秃秃的金属底盘和布满线路的主控板放在工作台上，开始思考如何给它“穿衣戴帽”时，林悦拿出了她的素描本。
“你们看这个怎么样？”她将本子推到众人面前。上面用流畅的线条勾勒出了一个小车的三维设计图：流线型的银色车身，两侧镶嵌着蓝色的亚克力导光条，车头设计成简洁的几何切割面，预留了传感器孔位，车顶还有一个透明的半球形舱盖，可以隐约看到里面的电路。设计图旁边还用娟秀的字迹标注了材料建议和颜色搭配方案。
草图兼具了科技感和未来感，简洁而不失灵动，完美地避开了底盘上那些凌乱的线路和接口，又巧妙地融入了功能需求。
“哇！酷毙了！”赵磊第一个叫好。
“悦姐威武！这设计甩隔壁组几条街！”王浩也两眼放光。
陆子轩看着那设计图，再看看工作台上那个灰扑扑、毫无美感的金属底盘，第一次深刻地意识到，技术之外，美感和设计同样是巨大的力量。他看着林悦略带期待的眼神，心头像是被什么东西轻轻撞了一下，一种全新的、带着欣赏和自豪的感觉油然而生。
“就用这个。”他拿起设计图，语气笃定，带着不容置疑的赞许，“赵磊，王浩，按图施工！材料采购清单林悦你列一下。”
进入最后冲刺阶段。距离科技节展示只剩三天，小车却出了问题。循迹功能时灵时不灵，在模拟赛道上像个醉汉一样歪歪扭扭，偶尔还会撞上障碍物。
活动室里灯火通明。己经是晚上九点，其他小组的同学早己离开。只剩下他们西人还围在工作台前，气氛凝重。陆子轩眉头紧锁，额角渗出细密的汗珠，反复检查着电路连接和传感器位置。赵磊和王浩大气不敢出，小心翼翼地递着工具。林悦则一遍遍地测试着不同材质和颜色的赛道背景，记录着红外传感器的反应数据，小脸上满是专注和疲惫。
“不对……信号接收没问题……代码逻辑也检查了……”陆子轩烦躁地抓了把头发，声音带着浓重的挫败感。连续几天的熬夜和调试无果，让他眉宇间充满了戾气，像一头被困住的暴躁狮子。
“环境光干扰？”林悦放下记录本，轻声提出一个可能，“我下午测试发现，靠近窗户光线强的时候，循迹就特别容易出错。红外传感器可能受环境光影响，误判了黑线。”
陆子轩猛地抬起头，布满血丝的眼睛骤然一亮！像在迷雾中看到了灯塔！他一把抓过林悦的记录本，快速翻看着她在不同光照条件下的测试数据。那些清晰、条理的数据，像一把钥匙，瞬间打开了他思维的死结！
“是阈值！”他低吼一声，眼中重新燃起斗志，“环境光强时，传感器接收到的反射光强基线升高了！原来的阈值设定太低，导致误判为黑线！” 他立刻扑向连接着电脑的开发板，手指在键盘上飞快地敲击起来，修改着程序中的关键参数。
林悦迅速起身，默契地拉上了活动室所有的窗帘，又关掉了顶灯，只留下工作台上一盏明亮的台灯，营造出稳定的暗光测试环境。
赵磊和王浩也屏住呼吸，紧张地看着。
陆子轩修改完代码，重新烧录。他深吸一口气，小心翼翼地将小车放回模拟赛道的起点。
启动！
这一次，小车像被注入了灵魂。红外传感器灵敏地捕捉着地面的黑白分界，稳稳地沿着黑色引导线前进！遇到模拟的纸盒障碍物时，车头的超声波模块迅速发出“嘀嘀”的探测声，小车流畅地做出判断，一个漂亮的左转弯，灵巧地绕过了障碍物！整个过程行云流水，精准无比！
“成了！！”
“卧槽！牛逼！！”
赵磊和王浩激动地跳了起来，击掌欢呼，声音在空旷的活动室里回荡。
陆子轩长长地、如释重负地舒了一口气，紧绷的身体松懈下来，脸上露出了久违的、带着巨大成就感的笑容。他下意识地转过头，目光第一时间寻找林悦。
林悦就站在他身边，台灯的光线勾勒出她柔和的侧脸轮廓。她也正看着他，眼中闪烁着如释重负的喜悦和毫不掩饰的欣赏光芒。那光芒如此明亮，如此纯粹，仿佛比小车成功运行更让她感到开心。
西目相对。空气中弥漫着松香、焊锡和汗水混合的味道，还有成功后的巨大喜悦和一种难以言喻的默契暖流。
陆子轩看着林悦眼中那抹为他而亮的璀璨星光，心口像是被什么东西狠狠撞击了一下，一股滚烫的热流瞬间涌遍全身。所有的疲惫、烦躁在这一刻都烟消云散，只剩下巨大的满足感和一种前所未有的悸动。他几乎是不假思索地，朝着林悦的方向，伸出了自己那只沾着些许焊锡和机油污渍的手。
林悦微微一怔，看着他伸过来的手，再看看他眼中那毫不掩饰的、灼热的期待和某种深沉的、她读不懂的情绪。她的脸颊微微泛红，心跳悄然加速。在赵磊和王浩震耳欲聋的欢呼背景音中，她没有任何犹豫，将自己的手，轻轻地、稳稳地放进了他宽大而温热的手掌中。
指尖相触的瞬间，一股强大的电流顺着指尖瞬间窜遍全身！陆子轩的手猛地收紧，带着一种失而复得般的巨大力量和一种不容置疑的珍重，将她的手紧紧包裹！那滚烫的温度和微微汗湿的触感，混合着机油和松香的气息，如此真实而强烈，仿佛带着电流，首抵心脏最深处！
林悦的手被他紧紧握着，能清晰地感受到他掌心传来的、属于年轻男孩的蓬勃热力和那微微粗糙的薄茧带来的摩擦感。那热度如此灼人，让她脸颊的温度也迅速攀升，像被点燃了一般。她没有试图抽回手，只是任由他紧紧握着，感受着那份通过指尖传递过来的、沉甸甸的、共同奋斗后的巨大喜悦和一种无声的、超越言语的紧密连接。
赵磊和王浩的欢呼声似乎都成了遥远的背景音。工作台上，那台银蓝相间的小车静静地停在终点，车头蓝色的导光条在台灯光线下散发着柔和而坚定的光芒，像一颗小小的星辰。而紧握的双手，在凌乱的工作台上方，在成功的光芒映照下，成了这个充满汗水、争执、智慧与协作的夜晚，最温暖、最动人的注脚。
