第1章 死亡的余韵与新生的窒息
剧痛，毫无征兆地袭来，像万千根烧红的绣花针——对，不是粗壮的针，而是那种做精密刺绣的细针——骤然间从颅骨内部最深、最隐秘的沟壑里爆炸性穿刺而出！
每一根都在疯狂烧灼、撕裂他的神经，精准地刺入意识中最敏锐的部分。
视野像是砸中了一面巨大的冰镜，那熟悉的、堆满承载他半生心血的书籍的书桌、凌乱铺陈着未竟稿纸的桌面景象，瞬间布满了蛛网般的裂纹。
砰！
紧接着，并非是黑暗，而是一片绝对的、吞噬一切的纯白强光在碎裂的视野中爆开！
这光没有温度，没有边界，纯粹到残忍，像是超新星坍缩前的最后闪耀，蛮横地洗刷掉他作为“徐舟”存在过的所有视觉痕迹。
然后，黑暗才如同厚重粘稠的黑天鹅绒幕布，带着绝对的重量沉沉落下。
与此同时，一种冰冷、滑腻的窒息感从脚底瞬间缠绕上来，像海妖乌贼的致命触须，死死箍住了他的咽喉，封堵了每一丝空气的通路。
他像一条被抛上岸的鱼，胸腔剧烈地起伏着，每一次徒劳的扩张都像撕裂的风箱，发出破碎的“嗬…嗬…”声，却连一丝微弱的气流都无法通过那被无形铁钳扼紧的喉管。
肺叶成了两片干涸的、布满裂纹的枯叶，每一次濒死的翕动都带来一种从深处蔓延开来的、弥漫性尖锐痛楚。
绝望，一种冰冷刺骨、深入骨髓的绝望，攫住了他的心脏。在这极致的痛苦与窒息的边缘，他残存的意识如同一簇在十二级狂风中疯狂摇曳、濒临熄灭的烛火，脆弱得令人心碎。
那摇曳的光影倔强地不肯彻底消散，反而最后一次奋力地凝聚、亮起，短暂地为他照亮了此生的终点处，那幅模糊却蕴含巨大悲哀的定格画面——
那些厚重的书籍，他曾耗费无数日夜翻阅、注解、珍视如命的伙伴，此刻像沉默的墓碑般，沉重地压迫着狭小的空间。
一本翻开的、他视为灵感源泉的诗集，书页被粗暴地折了角；旁边是他正在打磨、视作转型关键的新书草稿（《爱的救赎》？多么讽刺的书名），纸页凌乱，一支价格不菲但笔尖己歪斜的万宝龙钢笔滚落在地毯边缘。
稿纸散落最显眼的位置。
一行清隽但此时显得无比虚浮的字迹突兀地停在半空：“‘爱是倾听与回应，是细微处的……’”——省略号后面，是一片刺目的空白。
仿佛象征着他对妻子陈瑶瑶那无数次的、无声的忽视与冷漠。
一滴暗褐色的陈旧咖啡渍晕染在空白处，像一个丑陋的句点，又像一滩干涸的泪。
他想起几天前，瑶瑶小心翼翼端来的那杯提神咖啡被他烦躁地挥手推开时，她眼中一闪而过的受伤，那场景现在像一根冰锥刺入他即将死去的意识。
那个承载他思想、敲击出无数文字的伙伴，最中心的“A”、“S”、“D”键己被磨得异常光滑。
紧挨着空格键的位置，一小圈深褐色、接近黑色的咖啡渍干涸凝固，旁边赫然是几个在昏黄台灯光下反射着微光的按键字母——S I W A N G“死亡”的拼音，一个冰冷的词语组合，如同命运的诅咒，也像一个他从未深思过的警告，此刻正清晰地、狞笑着嘲弄着他。
是在剧痛或眩晕降临的瞬间，手指无意识地挣扎按压上去的吗？
还是……一种不寒而栗的可能性悄然掠过他即将消散的念头？
书房死寂得可怕，仿佛一个被世界遗弃的角落。
厚重的丝绒窗帘隔绝了外界所有的声响和光线，只有那盏陪伴他多年的老式台灯，昏黄的光线在空气里晕开一片惨淡而孤独的光域，照着他孤单伏案的身影。
空气中弥漫着复杂的气息：高级墨水的冷冽香，旧书特有的、混合着陈年灰尘的纸张气味，咖啡冷却后残留的酸苦焦香，还有……一种极其微弱的、几乎被掩盖住的异样气息——像是某种实验室常见的、冰冷的酒精消毒水味，又或者……是某种类似廉价指甲油挥发后残留的微弱化学甜腻？
这气息混杂在熟悉的味道里，突兀得如同一根不和谐的弦，拨动了他意识深处最后一丝不安的涟漪。
眼角余光似乎瞥见门口昏暗的走廊转角处，两点幽幽的绿光一闪而过——是坤坤？它看到了什么？那个眼神…？
冰凉的大理石地板透过薄薄的棉袜传来寒意（他又忘了开暖气）；手指因长时间的僵首敲击微微发麻；太阳穴处清晰无比、正在疯狂擂鼓的尖锐跳痛；口腔残留着咖啡混合着不知何时服下的两片速效头痛药的苦味。
这一切都在剧痛和窒息的背景下，显得如此鲜明又无足轻重。
这片刻的清晰，是死亡之手冰冷地掀开灵魂一角，让他最后一次“看见”——看见自己的混乱、固执、疏忽，看见那些被他视为琐屑而被随手推开的人和事（那杯冷掉的咖啡，那被遗忘的晚餐邀约……）。
一切都浓缩在这几平方米的空间里，冰冷，混乱，带着未完成的无力和一种……莫名诡异的违和感。
键盘上的死亡拼音如同血咒，空气中那丝若有若无的化学气味像毒蛇的信子，走廊猫眼中一闪而过的绿光……
所有挣扎的念头——那本新书、对瑶瑶的歉疚、对未来的计划——最终都在这灭顶的窒息与脑中持续爆燃的剧痛中，被彻底挤压、揉碎，化作了无声的、充满巨大空洞和未解谜团的悲鸣。
只剩下一种本能的对“存在”本身的绝望挽留。
然后。
时间失去了意义，空间化作了虚无。
“啪。”
一声轻响。异常微弱。
不像断裂，更像是某种极其精密的、微小的电路丝在承受了超越极限的负载后，终于不堪重负，在绝对的寂静中，如同昂贵的真丝撕裂时那一声短促的喑哑，悄无声息地绷断了。
灯芯熄灭。
意识沉入永夜的冰冷水底，再无涟漪。
……
