加入书架
《匠心逐梦》 第七章 量具之眼
锉刀与钢铁单调的摩擦声，如同陈默生活的背景音，日夜不息地回响在骨髓深处。掌心的裂口在汗水的反复浸泡和纱布的粗糙摩擦下，终于结了一层深褐色的硬痂，像一块丑陋的补丁，嵌在那层厚实、纹理粗糙如树皮的老茧铠甲上。疼痛钝化了，但虎口处每一次用力握持工具时传来的那种深层筋膜的僵硬牵拉感，依旧像生锈的齿轮般滞涩，无声地提醒着他这双手所承载的、远超其年龄的重负。
基础训练的齿轮仍在日复一日地咬合转动，发出沉闷的噪音。但王建国师傅的要求，却像被不断淬火锻打的刀刃，变得越来越锋利，越来越冰冷无情。
“都给我滚过来！今天，把你们的招子（眼睛）给老子擦亮了！”王师傅的吼声如同锻锤砸砧，震得空气嗡嗡作响。他“哐当”一声，将几件保养得锃亮、闪烁着寒芒的量具重重摔在中央检测台上。一把尺身修长、刻线森然的游标卡尺，一把结构精巧、微分筒上密布细纹的千分尺，还有一组冰冷沉重、表面光洁如镜的块规，在昏暗的灯光下散发着金属特有的、拒人千里的气息。“锉得再光溜，锯得再笔首，量不准，屁用没有！从今儿起，你们手里出来的每一个狗屁工件，尺寸必须用它们过！公差，”他伸出两根粗糙的手指，几乎戳到离他最近的张超鼻尖上，“给老子卡死在正负两丝（0.02mm）以内！多一丝，少一丝，都是废铁！”
他抄起那把游标卡尺，动作熟练得如同手臂的延伸。“睁大你们的狗眼瞧好了！”他声音洪亮，带着不容置疑的权威，“这是主尺！这是副尺（游标）！读数，先找主尺的整数部分！再他妈给我瞪大眼珠子，找副尺上哪条刻线跟主尺的刻线对齐得最准！对齐的那条线是几，就是零点零几毫米！0.02mm的精读！眼珠子长裤裆里了也得给我抠出来用上！”他边说边示范，将卡尺精准地卡在一块10mm的标准块规上，动作行云流水，读数报得清晰响亮：“10.00mm！看到没？稳！准！狠！”
接着，他拿起那柄结构更复杂、仿佛精密仪器般的千分尺，神情更加肃杀。“这玩意儿，才是真阎王！微分筒，棘轮装置！测量的时候，测砧轻轻碰着工件！靠什么？靠你手上的感觉！靠听棘轮那一声‘咔哒’！那是告诉你，劲儿到了！再拧？工件表面就给你压出坑！读数？”他指着固定套管和微分筒上那些细密得令人头皮发麻的刻线，“固定套管，先看露出来的最大整数，再看半毫米线露没露头！最后看微分筒，这上面50格，一格代表0.01mm！看清楚它指到哪儿！三部分加起来，就是结果！0.01mm！一根头发丝的七分之一！读错一丝，你这手就可以剁了喂狗！”冰冷的警告在车间里回荡，带着血腥味。
陈默领到了自己的练习件——一块要求挫磨到20.00mm ±0.02mm 的矩形中碳钢块。沉甸甸的，像一块命运的试金石。他回到工位，工件，拿起锉刀，强迫自己沉下心，按照这些天磨出来的肌肉记忆开始精修。汗水很快浸湿了鬓角，他小心翼翼地挫削着高点，力求平整。终于，表面大致光顺了。他深吸一口气，怀着近乎朝圣般的敬畏，拿起那把冰冷的游标卡尺。冰凉的金属触感透过掌心的老痂传来，带着一种审判的意味。
他学着王师傅的样子，拇指轻轻推开锁紧螺钉，食指小心地推动活动尺框。外测量爪缓缓张开，轻轻贴向钢块两侧经过精修的面。他屏住呼吸，眯起眼睛，几乎将脸贴到了尺身上。主尺上，20mm的刻线清晰可见。可副尺呢？那十条细如发丝、几乎等距排列的刻线，在游标尺框狭长的窗口里，与主尺上同样细密的刻线交错重叠。哪一条才是最完美的重合？是第三条吗？刻线的阴影边缘似乎严丝合缝…不，好像第西条与主尺刻线的光隙更均匀？头顶昏黄的白炽灯光线不足，在镀铬的尺身上投下晃动的光斑和模糊的阴影，金属的反光更是将那些细微的刻线扭曲、跳动，如同一个精心布置的、令人目眩神迷的银色陷阱。汗水从额角渗出，汇聚，不受控制地滑落，“啪嗒”一声，正滴在尺身的刻线区域，模糊了一小片视野。
“多少？！”王师傅那如同炸雷般的吼声毫无征兆地在耳边炸响，震得陈默心脏猛地一抽，差点脱手扔掉卡尺。
他浑身一哆嗦，大脑一片空白，凭着极度紧张下模糊的感觉，脱口而出：“2…20.04mm？”
“20.04？”王师傅的眉毛瞬间拧成了两把倒竖的钢锉，一步跨过来，劈手夺过卡尺！他动作粗暴却精准无比，重新卡紧钢块，凑近刻度，锐利的目光如同探照灯般扫过。接着，他又拿起那柄闪着寒光的千分尺，动作快得让人眼花缭乱，测砧轻触工件，棘轮发出清脆的“咔哒”一声！他只看了一眼，脸色瞬间变得铁青，额头上那道疤痕都因愤怒而充血凸起！“20.11mm！瞎了你的狗眼！整整差了7丝！7丝！你他妈搓的是铁还是橡皮泥？重挫！给老子挫到尺寸！再量错一次，今天晚饭你就在这跟废铁一起吃！”
巨大的耻辱感和挫败感像冰水浇头。陈默感觉脸上火辣辣的，默默接过卡尺和被宣判死刑的钢块，回到工位。他咬紧牙关，拿起锉刀，对着超差的部分进行修正。每一次推拉都格外小心，仿佛在雕刻一件价值连城的玉器。修整完毕，他再次拿起卡尺。这一次，他更加紧张，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。眼睛死死盯住那一片晃动的银色刻度迷宫，仿佛要将毕生的目力都灌注进去，把那些调皮跳动的刻线强行焊接在一起。“主尺20mm…副尺…”他喃喃自语，目光在第三条和第西条刻线之间疯狂游移，“第三条…好像…不，第西条边缘更齐一点…”巨大的不确定感像毒蛇般噬咬着他，在时间流逝的压力下，他最终艰难地、带着颤音报出：“20…20.02mm？”
“20.02？！”王师傅的声音陡然拔高，充满了难以置信的狂怒和一种近乎绝望的咆哮，“放你娘的屁！是19.98mm！又差了4丝！还他妈越量越回去了！你的手是铁砧，眼珠子也是铁疙瘩打的吗？废物！给老子滚一边站着去！看看别人是怎么量的！好好看看人家的眼珠子长在哪儿！”他指着墙角，那目光如同淬毒的鞭子，狠狠抽在陈默脸上。
巨大的羞耻感让陈默几乎抬不起头。他像被钉在耻辱柱上，僵硬地挪到王师傅指定的角落，面壁而立，却忍不住用眼角余光偷偷观察其他同学的操作。
有人动作娴熟，卡尺一卡一合，读数又快又准；有人则像他一样谨慎缓慢，反复确认。轮到张超了。这家伙依旧是那副吊儿郎当的样子，吹着不成调的口哨，大喇喇地抓起游标卡尺，甚至没仔细对齐，就那么随手往钢块上一卡，歪着头，眼睛随意地往尺身上一瞥，几乎是立刻报数：“20.00mm！” 王师傅皱着眉头，带着明显的不信任亲自复测。结果却让陈默心头一沉——20.01mm！基本在公差内！王师傅没说什么，只是哼了一声。张超得意地几乎要飘起来，他故意晃到陈默视线前方，夸张地扭了扭脖子，然后朝陈默这边转过脸，嘴角咧开一个极其恶劣的弧度，无声地用口型清晰地吐出两个字：“废！物！”那眼神里的鄙夷和快意，如同冰冷的锥子。
轮到使用千分尺了。陈默感觉自己的手心瞬间被冷汗浸透，滑腻得几乎握不住工具。他努力回忆王师傅的步骤，用千分尺的测砧极其轻柔地接触工件光滑的表面，然后小心翼翼地、屏住呼吸开始转动微分筒。轻微的、代表接触到位的“咔哒”声终于响起。他像捧着易碎的琉璃，将千分尺举到眼前。固定套管上，20mm的刻线清晰可见，半毫米线确实没有露头。接下来是地狱——微分筒上那密密麻麻、细如蛛丝的50格刻线！它们紧密地排列在微分筒的圆周上，在昏暗摇曳的灯光下，如同鬼魅般模糊不清。指针到底是指向28？还是29？那细微的差距在晃动的光线下仿佛在嘲笑他。汗水再次模糊了视线，巨大的压力让他几乎窒息。他心一横，凭着最后一点残存的勇气报出：“20.28mm！”
“20.35mm！”王师傅的咆哮声带着一种近乎崩溃的绝望，在整个车间里炸开，震得窗玻璃都在嗡嗡作响！“差了7丝！又是7丝！陈默！你他妈是跟7丝杠上了吗？你是来学钳工的还是来气死老子的？滚！滚去把那套块规给老子擦得能照出人影儿来！然后给我量！量一百遍！量不准，今晚你就睡这儿！跟这些铁疙瘩作伴！”他指着墙角那组冰冷的块规，每一个字都像淬火的钢珠砸在地上。
暮色如同沉重的铅灰色幕布，缓缓笼罩了麟城。喧嚣了一天的实训车间终于彻底安静下来，只剩下机床冷却后细微的嗡鸣和窗外呼啸的秋风。空荡荡的巨大空间里，只有陈默一个人，像被遗弃的孤魂，僵硬地站在冰冷的检测台前。面前，那组被王师傅勒令擦亮的块规，如同几块沉默的墓碑，在昏黄灯光下反射着幽幽的、拒人千里的寒光。他拿起一块标称10mm的块规，用游标卡尺去量。刻线在视线里晃动、模糊，汗水不断从额头滑落，滴在尺身上，晕开一小片水渍，让本就难以分辨的刻线更加扭曲。他换上千分尺，棘轮的“咔哒”声在死寂中格外刺耳。他凑近微分筒，眼睛几乎要贴上那冰冷的金属表面。可那50条细密的刻线，在光线不足和视力疲劳的双重折磨下，仿佛融化成了一片晃动的灰色光晕，根本分不清彼此！他用力眨了眨酸涩胀痛的眼睛，视野却更加模糊。
挫败感，冰冷、粘稠、沉重如同融化的铅水，从头顶浇灌而下，瞬间淹没了他。西肢百骸都透着刺骨的寒意。他再也支撑不住，身体晃了晃，颓然跌坐在冰冷坚硬的水泥地上。背靠着同样冰冷的检测台铁腿。他摊开自己那双布满深褐色老茧和狰狞伤疤的手掌，在昏暗的光线下，这双手显得如此丑陋、笨拙、不堪大用。一股前所未有的、巨大的无力感和自我怀疑，如同冰冷的铁钳，死死扼住了他的咽喉，让他几乎无法呼吸。这双手，能握住沉重的锉刀锯弓，能承受錾锤的冲击，能在钻头下找到心跳般的稳定……可为什么，偏偏看不清这该死的0.01毫米？！
“量具是眼，心乱，眼就瞎。”
一个平静得如同古井深水的声音，毫无征兆地在身后响起，打破了这令人窒息的死寂。
陈默猛地一颤，愕然回头。是周振华。他不知道何时走了进来，悄无声息，如同车间里的影子。他弯腰，动作轻柔得像怕惊扰了什么，拾起被陈默遗落在脚边的那柄千分尺。他没有立刻说话，只是将千分尺举到头顶那盏昏黄的白炽灯下，微微转动角度，让灯光在光滑的金属表面流淌。然后，他看向陈默，那双总是沉静如深潭的眼眸，此刻在昏暗光线下，竟仿佛蕴藏着某种穿透迷雾的力量。
“强迫自己静下来。”周振华的声音不高，却字字清晰，带着一种奇异的安抚力，“呼吸，放慢。深吸…再缓缓吐出。把王师傅的吼声，把张超的嘴脸，把你心里那点着急上火，都像倒垃圾一样，先倒出去。”他一边说着，一边极其缓慢、极其稳定地拿起一块块砖，将千分尺的测砧轻轻靠上去。“看刻线，不是用眼睛去‘瞪’，”他微微侧头，示意陈默靠近些观察他的动作，“是用心去‘对’。感觉这尺身的冰凉，感觉工件表面的平滑，感觉棘轮转动时那一下细微的‘咔哒’…那是量具和工件在跟你说话，告诉你，‘好了，就是这里’。”
他稳稳地持着千分尺，眼神专注而平静，如同老僧入定。“读刻度的时候，忘掉急，忘掉怕，忘掉旁边有没有人看，忘掉量错会怎样。”他微微转动微分筒，让刻线在灯光下清晰显现，“只想着…找出那条对齐的线。它就在那里，等着你。心静了，眼就亮了。”
陈默怔怔地看着周振华，看着他手中稳如磐石的千分尺，看着他沉静如水的眼神。那眼神仿佛有某种魔力，穿透了他内心的惊涛骇浪。他下意识地跟着周振华的引导，深深地、缓缓地吸了一口气，让冰冷的、带着铁锈味的空气充满胸腔，再极其缓慢地吐出。胸腔里那股焦灼的火焰似乎被这冰冷的气息压下去一丝。
他学着周振华的样子，伸出自己那只依旧有些颤抖的手，重新拿起另一把千分尺。指尖传来熟悉的冰凉触感。他强迫自己不再去想王师傅暴怒的咆哮，不再去想张超那“废物”的口型，不再去想那如同山岳般压在心头的考核压力…他闭上眼一瞬，再次睁开时，目光只聚焦在手中的千分尺和那块冰冷的10mm块砖上。测砧轻轻贴上块砖光滑如镜的表面，微凉。他屏住呼吸，指尖感受着微风筒旋转时细微的阻力。转动…转动…
“咔哒。”
那一声轻微的、代表着接触完成的声响，在此刻寂静的车间里，如同天籁般清晰。
他缓缓举起千分尺，凑近眼前。昏黄的灯光下，微分筒上那曾经如同鬼影般模糊的刻线，此刻…似乎…真的清晰了一点点？固定套管：10mm线清洗。半毫米线未露出。微分筒…他努力凝聚心神，如同周振华所说，用心去“对”…
那条代表“0”的基准线…旁边…是…第12格？
[注] 本章刮研断板处理存在风险，请勿模仿
真实比赛遇设备问题应立刻报告裁判
