第1章 铁屑与耳光
夏日的阳光白得刺眼，蝉鸣聒噪得让人心烦。陈默攥着那张薄薄的、印着“麟城市职业技术学校 钳工技术专业 录取通知书”的纸，站在“腾飞职业技术学校”锈迹斑斑的大铁门前，感觉空气都粘稠得喘不过气。
“腾飞”？他扯了扯嘴角，露出一丝自嘲。中考分数出来的那天，家里的低气压仿佛能把屋顶掀翻。父母失望的眼神，亲戚欲言又止的叹息，还有班级群里那些晒着重点高中录取通知书的刺眼消息……一切都像钝刀子割肉。他拒绝了父母花钱买普高学籍的提议，近乎赌气地填了这所离家最远的职校，选了个听起来最“硬核”的专业——钳工。理由？大概只是觉得，和冰冷的钢铁打交道，比面对那些复杂的目光要简单些。
校园不大，几栋灰扑扑的教学楼，角落里传来机床隐约的轰鸣。空气里弥漫着一股独特的味道——金属切削液混着淡淡铁锈的气息。报到点设在实训车间门口，几个穿着深蓝色工装、皮肤黝黑的老师傅坐在桌子后面，眼神锐利得像他们手里的卡尺。
“姓名？专业？”一个嗓门洪亮、额头上有道浅疤的老师傅头也不抬地问。
“陈默，钳工。”陈默的声音有些干涩。
“陈默？沉默是金？名字倒适合干这行。”疤脸师傅抬眼扫了他一下，那目光带着审视，像在掂量一块待加工的毛坯料，“我是王建国，钳工实训组长，以后你的钳工课，我管。”他指了指旁边一堆小山似的、黑乎乎的铁块，“喏，你的第一个任务，三天内，用锉刀和钢锯，把这块Q235钢料，按图纸尺寸挫成一个正六方体。尺寸公差正负0.1毫米。工具在那边架子上自己拿。完不成，或者超差太多，卷铺盖走人！”
图纸很简单，一个边长20mm的正六边形。但0.1毫米的公差……陈默拿起一块沉甸甸的钢坯，冰冷粗糙的触感让他指尖一麻。再看看旁边架子上那些陌生的工具：各种大小形状的锉刀、笨重的台虎钳、钢锯、榔头、划针……他感到一阵茫然。
实训车间里己经有不少学生，叮叮当当的声音此起彼伏。有人熟练地夹好工件开始锉削，动作流畅；也有人像他一样手足无措。一个染着黄毛、叼着烟卷（很快被王师傅吼着掐灭了）的男生斜睨了陈默一眼，嗤笑道：“哟，又一个‘高材生’落难到咱这‘技工窝’了？细皮嫩肉的，别一会儿把手磨秃噜皮了哭鼻子！”周围响起几声哄笑。
陈默没理会，默默选了一把中齿扁锉，将钢坯费力地夹在台虎钳上。他回忆着初中物理课讲过的受力，学着旁边人的样子，摆开弓步，身体前倾，双手握紧锉刀，用力往前推。
“滋啦——！”
刺耳的声音响起，锉刀在钢坯表面打滑，只留下几道浅浅的白痕，巨大的反作用力震得他虎口发麻，手臂发酸。第一下，纹丝不动。
“用点腰力！你那点劲儿给铁块挠痒痒呢？姿势！重心压低！”王师傅的吼声如同炸雷在他耳边响起，蒲扇般的大手“啪”地一声，毫不留情地拍在他后背上，力道之大，差点让他趴到台虎钳上。
陈默脸上一阵火辣辣，不是疼，是羞臊。他咬紧牙关，深吸一口气，回忆王师傅吼的要点，沉腰坐胯，将全身的力量贯注在双臂，再次推动锉刀。
“滋——嘎……”
这一次，锉刀艰难地啃下了第一层金属，细小的铁屑从锉刀纹路中挤出来，闪烁着暗淡的光。汗水瞬间从他额头渗出，汇聚，滴落在沾满黑色污渍的水泥地上，裂开一小片深色。手臂的酸胀感更强烈了，每一次推拉都像在拖动千斤巨石。
枯燥、疲惫、手掌很快磨得通红。旁边黄毛的嘲讽似乎也听不清了，耳边只剩下锉刀与钢铁摩擦的单调噪音，还有自己粗重的喘息。他看着钢坯上那歪歪扭扭、深浅不一的锉痕，距离一个光滑平整的平面都遥不可及，更别提精确到0.1毫米的正六方体。
巨大的挫败感像冰冷的潮水将他淹没。中考失利后的茫然、对未来的恐惧、此刻身体上的痛苦和技艺上的无力感交织在一起。他盯着那粗糙的、毫无美感的锉削面，一个念头不受控制地冒出来：我真的行吗？这条路，是不是一开始就选错了？
就在他精神恍惚，手臂力量稍懈的一刹那，“滋啦”一声刺响！锉刀猛地打滑脱手，“哐当”掉在地上。他下意识地想用手去扶，指尖瞬间擦过刚被锉削过、还带着毛刺的锋利棱角。
“嘶！”一阵尖锐的刺痛传来。低头一看，食指指腹被划开一道小口子，鲜红的血珠迅速渗了出来，滴落在冰冷的铁屑上，红得刺眼。
周围似乎安静了一瞬，随即黄毛那伙人毫不掩饰的哄笑声更大了：“哈哈哈！见红了！开门红啊陈大才子！”
陈默的脸瞬间涨得通红，羞愤、疼痛和强烈的自我怀疑让他几乎想立刻逃离这个地方。他弯腰去捡锉刀，手指的伤口碰到粗糙的锉刀柄，又是一阵钻心的疼。
“愣着干什么？等着血把工件泡锈了？”王师傅不知何时走了过来，声音依旧洪亮，但少了些之前的严厉。他丢过来一小卷脏兮兮的白色棉纱，“擦干净！这点小口子就干不了活了？钳工的手，哪个不是旧疤叠新疤？想当逃兵，大门在那边！”
陈默用棉纱死死摁住伤口，粗糙的纱线摩擦着伤口，带来持续不断的钝痛。这疼痛奇异地让他混乱的头脑清醒了一些。他抬起头，没有看哄笑的同学，也没有看王师傅，目光死死盯住那块只被啃掉微不足道一角的钢坯。
冰冷的钢铁沉默着，映着他此刻狼狈却倔强的脸。血还在慢慢渗出，染红了棉纱。手很痛，心更沉。但王师傅那句“逃兵”像针一样扎在他心上。
他把染血的棉纱胡乱缠在手指上，打了个死结。弯腰，捡起掉在地上的锉刀，紧紧握住。冰冷的触感透过汗湿的掌心传来，沉甸甸的。
这一次，他没有急着发力。他走到旁边一个正在安静锉削、动作显得格外沉稳有力的高年级学生身后，默默观察。看对方如何站姿，如何握刀，如何运用腰力带动手臂，如何控制锉刀的每一次行程，让铁屑均匀地、一片片地落下，而不是像他那样野蛮地刮擦。
观察了几分钟，他回到自己的工位。无视了还在隐隐作痛的伤口和周围或嘲笑或同情的目光，重新将钢坯。
他模仿着砍刀的姿势，双脚站稳，沉腰，身体微微前倾，双手一前一后握紧锉刀柄，目光聚焦在需要锉削的棱线上。这一次，推刀的动作缓慢了许多，但更加稳定。
“滋……沙……沙……”
锉刀平稳地向前推进，不再是打滑和跳跃，而是发出一种低沉、均匀、带着摩擦质感的声响。虽然依旧沉重，虽然手臂的肌肉在颤抖抗议，虽然汗珠不断滚落，但铁屑，开始以一种肉眼可见的、连续均匀的形态被剥离下来，像一片片细小的、闪着灰黑色光泽的雪花。
王师傅抱着手臂站在不远处，看着那个沉默少年绷紧的脊背、专注的侧脸，以及那虽然缓慢却异常坚定的动作，微微眯起了眼睛。那道疤在额头上动了动，嘴角似乎往上牵了一下，又迅速压平。他没再吼叫，只是静静地看了一会儿，然后转身走向另一个需要指导的学生。
陈默完全沉浸在那单调重复的推拉之中。世界仿佛缩小到只剩下眼前的锉刀、工件和飞溅的铁屑。手指的伤口在每一次用力时都提醒着他疼痛，但这痛感似乎也成了一种鞭策，一种证明。每一次成功的切削，都带来一丝微弱的、几乎难以察觉的掌控感。
这块冰冷的钢铁不再是无法逾越的障碍，而是一个需要被征服、被塑形的对象。他需要理解它，驯服它。锉刀，就是他此刻唯一的武器和伙伴。
当放学的铃声刺耳地响起时，陈默才猛地从那种专注的状态中惊醒。他停下动作，甩了甩几乎失去知觉的酸胀手臂，低头看向自己的“杰作”。
那块钢坯的一个面，被他锉出了一个……勉强算是平整的区域。虽然离真正的平面还差得远，边缘更是坑坑洼洼，但对比之前那惨不忍睹的刮痕，这己经是巨大的进步。更让他心头微微一跳的是，在这片区域的中心，铁屑被清理干净后，露出了金属本身冷硬的灰白色光泽，上面清晰地印刻着几道属于他刚才纹定锉削留下的、相对平行的纹路。
他伸出缠着染血棉纱的手指，轻轻触摸那片自己亲手“创造”出来的、尚显粗糙的光滑。指尖传来冰冷的触感和细微的摩擦感。
伤口还在隐隐作痛，手臂沉重得抬不起来，汗水浸透了后背的衣服。工位西周散落着无数扭曲的铁屑，像一场微小而混乱的战争留下的痕迹。
但就在这片狼藉之中，陈默第一次清晰地感受到了一种东西——“重量”。不是钢铁的重量，而是他刚刚迈出的、笨拙而真实的“第一步的重量”。这条路布满铁屑与荆棘，通向何方？他不知道。但刚才那短暂掌控锉刀的瞬间，那亲手在钢铁上留下印记的感觉，像一颗微弱的火星，猝不及防地，烫了他沉寂的心一下。
他慢慢首起僵硬的腰背，环顾这间充斥着机油味、金属噪音和汗水的巨大车间。阳光透过高大的窗户，在布满划痕的水泥地上投下长长的光影。那些冰冷的机床、琳琅满目的工具、堆放的毛坯和半成品，似乎都蒙上了一层不一样的光晕。
王师傅不知何时又踱了回来，目光扫过陈默那块“成果”，没做评价，只是粗声说：“明天早上七点，实训车间开门。想继续干，就别迟到。”说完，背着手走了。
陈默默默拿起自己那块伤痕累累的钢坯，用棉纱仔细擦去上面的汗渍和指印，放进工具柜属于自己的格子里。关柜门时，金属碰撞发出清脆的响声。
他摊开手掌，看着掌心被锉刀柄磨出的红痕和那缠着脏污棉纱的伤口。很痛。但一种奇异的、带着铁锈味的“踏实感”，却悄然压过了中考放榜以来的所有彷徨与窒息。
车间外，夕阳将天空染成橘红。陈默走出那扇沉重的大铁门，将满耳的金属噪音暂时关在身后。他回头望了一眼“腾飞职业技术学校”那几个褪色的金字。
腾飞？他依然觉得这名字有点讽刺。但此刻，他心中盘旋的，不再是“落难”，而是另一个念头：
“也许，真正的起点，从来不在云端，而就在这沾满油污、布满铁屑的土地上。那把能挫平钢铁的锉刀，或许……也能挫平命运的棱角？”
他紧了紧书包带，迎着夕阳，迈开脚步。身后的实训车间里，仿佛还回荡着那单调、枯燥，却又蕴含着某种原始力量的：
“滋……沙……沙……”
[注] 本章刮研断板处理存在风险，请勿模仿
真实比赛遇设备问题应立刻报告裁判
