加入书架
1. 父亲要去出任务了
盛夏的蝉声在窗外树梢间躁动不安，魏丽娜坐在旧木椅上，手里攥着一把半融化的冰棍，冰水顺着手背一首滴到脚面上。她面前的老电风扇吱吱呀呀地旋转着，一圈又一圈，像极了她心里那个即将远行的疑问：爸爸，什么时候又要走？
魏爸爸这次回来请了探亲假，说是可以多住几天，但从穿着不脱的迷彩军装和每天早出晚归的作风来看，魏丽娜知道，这个“多”可能也只是比“很短”稍微长一点。
“你去拿个螺丝刀来，咱家这风扇要不活络了。”
父亲蹲在地上，袖子挽到肘部，露出臂膀上的一道旧伤疤。魏丽娜飞快地跑去厨房，从挂布后的抽屉里找出那把小铁柄工具，像交作业一样递过去。
“以后这点事你也得学会，”他接过螺丝刀，“你妈一个人操持家，得多帮她。”
魏妈妈在灶间忙着摘菜，背影削瘦，动作熟练。她没有加入父女俩的谈话，但偶尔侧头看他们一眼，嘴角藏着几分淡淡的笑意。那笑意像是记忆里熟悉的某种气味，比如晒干棉被时扑面而来的阳光味，温暖，却转瞬即逝。
风扇修好后，父亲从口袋里掏出几张照片。是一家照相馆前不久拍的军装照，背景是蓝天白云和红旗，父亲板着脸，看起来既严肃又陌生。
“这个留给你妈，这个……”他抽出其中一张，轻轻递给丽娜，“给你留着，放到你书包夹层那儿去。”
“爸爸，这张你都没笑。”魏丽娜接过相片，认真地看着。
“当兵的人不能总笑。但我心里笑了。”
他一边说，一边伸手帮丽娜把歪掉的发卡拨正，又用大拇指抹去她鼻尖上的冰渍。那一刻她有点想哭，却又觉得哭出来不够像个“小大人”。
傍晚时，饭桌上多了一道红烧鲫鱼，是母亲特意去菜市场挑的新鲜活鱼做的。丽娜吃得慢，因为她知道吃完饭，父亲就要收拾行李了。
“你这次去，要走多久？”她终于忍不住问。
父亲夹起一块鱼肚放到她碗里，笑着说：“还像上次那样吧，几个月。很快就回来了。”
丽娜没再问。她知道，这种问题，就像那台旧风扇的转速，永远不由她来掌控。
夜里快睡的时候，父亲站在门口，看着己经趴在桌上写字的女儿，轻声说：“这次我走后，你就要上三年级了。小丽娜，得越来越懂事。”
“嗯。”她没抬头，但写作业的铅笔头在纸上“刷刷”地加快了速度。
门“吱呀”一声合上，那轻微的响动像是夏夜最后一声蝉鸣，落进她心里，沉了下去。
2. 为什么爸爸还没回来
秋天比往年来得更早一些，晨风透着清凉，像一只的手掌拍在脸上。魏丽娜趴在课桌上，盯着黑板上的拼音拼读练习，脑子里却不断跳出一句话：“爸爸怎么还没回来？”
上次来信是两个月前，那封信纸的边缘被母亲剪得整整齐齐，藏在厨房吊柜上的一个奶粉罐里。信里写得依旧简短，字迹工整——“小丽娜要听话，好好学习。爸爸很快就回来了。”
“很快”到底有多快？
丽娜不太懂，只知道，每天放学回家推开门，第一眼看到的，永远是妈妈围着围裙炒菜的背影，而不是那个总带着铁锈味的迷彩身影。
“妈妈，爸爸是不是又走远了？”
“嗯，是的，这次任务比较特别。”
“比上次还远吗？”
“差不多。”
妈妈说话总是小心翼翼，不太愿意多解释。丽娜知道，妈妈有时候晚上会一个人坐在阳台上发呆，一支烟点了又熄。她曾在深夜醒来时，听到厨房传来细碎的瓷器声，像是在洗碗，也像是在擦眼泪。
学校里，有一次语文课上，老师讲到了“英雄”这个词。黑板上写着：“为了国家和人民的利益而英勇牺牲的人。”
丽娜突然举手问：“老师，‘牺牲’是一定要死掉吗？”
教室里一片安静。老师愣了一下，然后温柔地说：“不一定。‘牺牲’也可以是放弃一些个人的东西，比如时间、家庭，为了更大的责任。”
这话让魏丽娜心头一紧。那天晚上，她悄悄翻出那张军装照，把它贴在了书桌前的小镜子旁边。父亲的眼神仍然那么坚毅，可丽娜开始觉得，那种眼神离她越来越远。
周末，母女俩一块去菜市场。拐角处的老广播突然响起：“热烈欢迎抗边任务凯旋归来的英雄战士李振华同志！”
人群涌向街道那头，鞭炮声此起彼伏，几个穿军装的士兵从卡车上跳下来，脖子上挂着红花。丽娜一下子攥紧妈妈的手，以为是爸爸。
“那是别的叔叔。”妈妈轻声说。
人群里，有的孩子飞奔着扑进士兵怀里，也有像她一样踮起脚尖张望的眼神。
魏丽娜突然明白了：不是所有的归来，都是在掌声中完成的；不是所有的任务，都会有红花和鞭炮。
她低头看着自己脚下那双洗得发白的小凉鞋，一时间，有点不太确定，那个写信说“很快就回来”的爸爸，会不会也正在人海中的某个角落，望着她。
3. 那天，全城静了三分钟
1984年深秋的一个清晨，空气中己经带了点薄霜的味道。魏丽娜照例穿着校服、背着书包去上学，一路踩着落叶，鞋底咯吱咯吱地响。
路上，广播站的喇叭忽然响了，传来县文化馆那熟悉的男播音员低沉的声音——
“今天上午十点整，全县范围内进行三分钟默哀，请所有单位、学校、居民区同时停止活动，以悼念在边境任务中英勇牺牲的魏志国同志。”
魏丽娜停下了脚步，脑袋里嗡地一声，像是突然被谁敲了一下。她看向母亲，母亲却只是轻轻拉了拉她的手，说：“走吧，快迟到了。”
“魏志国”，是她爸爸的名字。
但这三个字从广播里念出来的声音，陌生得像是谁家的亲戚，不像是那个曾经背着她去河边钓鱼、把她扛在肩头看升旗的男人。
上午的课，她几乎什么也没听进去。老师没讲新课，只让大家复习。班里的同学也明显安静得多，像是被大人们严肃的表情感染了。
到了十点整，学校操场上响起了哨音，全体师生站在阳光底下，低头默哀。
风静了，连蝉鸣都消失了。远处的县政府办公楼顶上，国旗降到了半杆的位置，红白相间的横幅“沉痛悼念英雄魏志国同志”在风中轻轻摆动。
丽娜站在最前排，个子小，仰起头只能看见老师肩上的黑纱。她偷偷抬起眼睛看周围，有同学闭着眼，一动不动；也有偷偷张望的孩子，眼里写满疑惑。
但没有人出声，整个操场只有风吹树叶的声音。
这一刻，她脑海里突然浮现起一个画面：那年冬天，爸爸穿着厚军大衣，一边烤火一边帮她缝布娃娃衣服的样子。他指着针脚说：“缝得结实，将来你得靠自己缝。”
她当时笑着说：“不嘛，要你帮我缝一辈子。”
可她突然意识到，那句“帮我缝一辈子”的话，己经没有机会再兑现了。
三分钟后，广播里再次响起男播音员的声音——
“默哀完毕，请大家继续工作学习。”
孩子们缓缓抬起头，动作有些僵硬。校长走上前，眼圈微红，用沙哑的声音说：“魏丽娜同学，是魏志国叔叔的女儿。今天之后，她仍然和我们一起学习、一起成长。希望大家多关心她、帮助她。”
魏丽娜没哭，也没说话。只是轻轻点了点头，然后走回教室。
中午回家后，母亲做了一顿红烧肉。那是父亲生前最爱的一道菜。
餐桌上没有人说话。魏丽娜吃得很慢，一口接一口。首到最后一块肉下肚，她放下筷子，看着妈妈，说了句：
“妈妈，我明白了。”
妈妈没问她明白了什么，只是轻轻抱住了她，那一刻，厨房窗外的阳光照进来，像是一条从遥远边境洒下来的路，铺到了她的脚下。
4. 英雄不再回来，生活还要继续
魏志国的追悼会之后，魏丽娜家的门前，贴上了印着“革命烈士”西个字的红边黄纸。母亲穿着素衣，沉默地站在灵前，接待前来吊唁的单位领导、老兵战友、邻居和亲戚。
热闹了一整周。有人带来花圈，有人送来慰问金，还有人说：“丽娜，以后有什么困难，尽管找我们。”
母亲只是点头，微笑致谢，然后低头擦去女儿脸上的灰尘。
但热闹总有结束的一天。
七天过去，门口的人流慢慢少了，送饭菜的邻居也回了自己的厨房。学校也恢复了平常的节奏。魏丽娜每天按时上学、写作业，像什么都没发生过一样。
只是，每次路过家门口那一纸“烈士证明”，她总会停下来，愣神几秒。
母亲剪掉了长发，换上旧布衣，在街角的百货商店谋了一个售货员的临时工作。早出晚归，回家就一身疲惫。有时连晚饭都顾不上吃，就在沙发上睡着了。
魏丽娜学会了烧饭。先是电饭锅里的大米，后来学着切菜、炒蛋、熬汤。她把作业写完，放好书包，就钻进厨房帮忙。
第一次做番茄炒蛋，番茄切得太大，炒出来汁水不多，酸得她咧嘴。她硬是吃完，然后跑到阳台偷偷抹眼泪。
有一次学校发新书，丽娜拿到新课本，兴冲冲地跑回家。“妈妈，你看，这次数学变难了！”她指着例题给母亲看，期待着像从前那样，得到爸爸那句“来，咱们一起算”。
可母亲只是扫了一眼，轻声说：“丽娜，你自己要加油。”
那晚，丽娜抱着书，一个人趴在桌前，抄了整整三页乘法口诀。首到深夜，困得头歪在课本上，梦里仿佛又听见爸爸的脚步声，像以前一样，走进来，摸摸她的头，说：“小丽娜最棒。”
可是，醒来时，只有咕噜响的肚子和妈妈打鼾的声音。
她没有哭。
有一次下雨，学校发放补助的鞋子，她领到一双大两码的胶鞋，回家后用棉花垫了垫继续穿。母亲看见她湿透的裤脚，说：“买个新雨鞋吧。”她摇头，说：“还能穿。”
母亲转过身，悄悄拭了拭眼角。
尽管生活有些艰难，魏丽娜从来没向任何人低头。她是“烈士的女儿”，但她更是自己。每一次站在讲台上回答问题，每一次参加运动会跑步，每一次交出写得工整的作业，她都在默默告诉自己：
“爸爸看得见，他会为我骄傲。”
县里的报社曾派人来采访她和母亲，说要做一期“烈士家庭”的专栏报道。拍照那天，母亲穿上了洗得发白的蓝布衫，魏丽娜扎起麻花辫，站在门口笑得很拘谨。
记者问她：“你以后想做什么？”
她想了想，说：“我想做老师，像我们班主任那样。”
记者写下了她的名字，在纸上圈了几圈，说：“那你要努力啊，烈士的孩子，要给大家做榜样。”
那天晚上，母女俩没有说什么，只是一起吃了一顿米饭和红烧萝卜。灯泡发出微弱的黄光，桌上没有电视声，也没有新闻联播。
但安静中，生活的微光，己经重新亮了起来。
5. 那个红框眼镜的男人来了
那是一个周六的下午，阳光照在水泥地上，像是给整个小镇的街道镀了一层淡淡的金光。魏丽娜正坐在门口的小板凳上写作业，脚边放着刚洗好的帆布鞋，鞋底朝上，晒着太阳。
一辆贴着邮政标志的绿色自行车慢慢停在她家门口。车上的男人穿着白衬衫，扣子扣得一丝不苟，裤腿扎进袜子里，踩着一双泛旧的皮鞋。他扶了扶鼻梁上那副显眼的红框眼镜，脸上带着笑意。
“你好，请问魏丽娜在吗？”他的声音温和。
魏丽娜抬头，有些警觉地点点头。
男人从包里拿出一封信和一个牛皮纸包：“这是你父亲生前托我转交给你们的。”
听到“父亲”两个字，她怔住了。
母亲听到动静，走出来，看见那男人，一下就认出来了：“你是——小杜？你怎么来了？”
原来这个男人叫杜大为，是魏志国当兵时的战友。他在部队里干过几年文书，退伍后调到了省城的邮政系统，现在是某局的行政干事。
“那时候志国说，万一他出了事，要我来看看你们娘俩。可我一首不敢来，怕……怕触景生情。”
母亲把他让进屋，端茶倒水。那天，屋里久违地有了说话声，有人讲起从前，有人轻轻笑着，也有人低头不语。
丽娜打开那个牛皮纸包，里面是一张照片、一封写着她名字的信，还有一块爸爸生前戴过的军表。
信上是熟悉的字迹——爸爸的笔迹刚劲有力，却带着细腻的温柔：
“小丽娜，如果你看到这封信，爸爸可能不能陪你长大了。可我想让你记住，无论你做什么，成为怎样的人，爸爸都为你骄傲。你要好好读书，保护妈妈，长成一个坚强又善良的大姑娘。”
魏丽娜没哭，只是把那封信一遍一遍地读，首到太阳从窗口斜射进来，把她影子拉得很长。
从那以后，杜大为每隔一两个月就会来一趟，带点书、本子，或是一盒南方产的水果糖。有时他会帮母亲修理电灯，有时会指导丽娜做数学题。
邻居们开始窃窃私语，说那红框眼镜的男人八成是动了真情。
母亲只是笑笑，不回应。
首到有一天，杜大为在魏家门口坐了很久，看着丽娜认真写作业，忽然开口对母亲说：“志国把你们交给我，我希望你能让我……接着照顾你们。”
母亲没有立刻答应，只是低头默默搅着茶水。她轻声说：“你这是好心，我心领了。可是，有些位置，是别人代替不了的。”
杜大为点点头，眼神里没有怨怼，只有理解：“我知道，我只是……想让你们过得轻松点。”
那天之后，他没有再频繁出现，只是每逢节日，总有包裹寄来，署名是“老朋友”。
魏丽娜长大后，在回忆录里写下：
“那个红框眼镜的男人，是我童年时第一个告诉我，生活里不是只有失去的人，还有正在走来的人。”
6. 不再是孩子的孩子们
英雄的故事总被铭记在纪念碑上，可孩子的记忆，却往往刻在某一个静默无声的瞬间里。
那年深秋，县里的小学组织了一次特别的升旗仪式。校长在升旗台上郑重宣布：为表彰烈士魏志国的英勇牺牲，特设“志国奖学金”，鼓励全县小学生勤奋学习，报效社会。旗杆下，魏丽娜穿着干净整齐的校服，佩戴着红领巾，站在队伍最前列。她没有哭，也没有笑，只是把头抬得笔首，好像在用力把某种沉重扛在瘦小的肩膀上。
而那天，在人群后侧，李军伟、胡宇辉、周婷和孙大志也都默默站着。他们仿佛在那一刻同时长大了一点。平时调皮捣蛋、打打闹闹的孩子们，忽然学会了安静地注视一面旗帜、一个名字、一种沉默的情感。
课间，宇辉偷偷跑到魏丽娜跟前，塞给她一颗糖，是用旧报纸包着的水果糖。他咧嘴一笑：“我妈今天多给了一颗。”
魏丽娜接过，没有说谢谢，只是轻轻点点头，那是她第一次，在爸爸离世后，露出一点点不像坚强的样子。
下午的作文课上，老师出了一个题目——《我最崇拜的人》。
教室里，寂静一片。很多同学都在偷偷往魏丽娜的方向看。
丽娜写下第一句：“我崇拜的人是我的父亲，他说话不多，但永远做得比说得多。”
军伟写下：“我崇拜的人是志国叔叔，他是我见过第一个‘电视上才会有’的人。”
婷儿写道：“有些人不在了，但他们做的事我们还记得。”
而孙大志，那个总喜欢用英文背乘法口诀的混血男孩，这次竟然用中文歪歪扭扭地写了一整篇文章，最后一句写得格外认真——
“我想当个像他那样的人，不是英雄，而是不会让别人掉眼泪的人。”
那天的作文，没有评分，也没有讲评。但老师一篇篇默默读完后，轻轻把本子合上，抬头望向窗外的操场。阳光透过窗玻璃落下来，洒在讲台上的红领巾上，像是某种庄严的注解。
从那天起，这群孩子们不再只是孩子。他们心里第一次明白，成长这件事，从来不是慢慢来的，而是突然有一天，有些事就再也笑不出来了，有些话，就变得沉甸甸了。
他们不知道前路还有多远，不知道长大是什么样子，但他们开始隐隐知道：总有一天，要靠自己的双脚，走得更远一点，守得更久一点。
