加入书架
“你今天怎么了？” 林赫野嗓音沉闷，敏锐地察觉到苏百合不同以往的热情。
苏百合并未开口，只以行动回应。
温存过后，她不像往常一样立刻盖住肚子，而是大方地露出那道剖腹产的伤疤。
她的指尖轻轻滑过肚脐眼下方的皮肤，那里有一道淡淡的疤痕，像一条沉默的细蛇，蜿蜒在苍白的月光里。
“以前，你也问过这事，可那时我不想说。现在，我想告诉你，你愿意听吗？”
林赫野像个孩童般凑近，首接将头枕在她的肚皮上，静静聆听她缓缓道来。
思绪一下子飘回到了十九年前：
胎心监护仪的滴滴声里，羊水己呈浑浊的琥珀色，可胎儿的头位始终不肯入盆。张美丽攥着产房门把手骂骂咧咧，说顺产的孩子更聪明，又戳着她隆起的肚皮埋怨 “她就是瞎折腾”。而王川江的电话永远在占线，听筒里的那就听咱妈的比宫缩更让人窒息。
“剖！” 她一把攥住助产士的手腕，苍白的指节因用力而泛青，指甲几乎要掐进对方手背的皮肉里，“马上给我剖！”
“必须家属签字同意”
“家属同意。”远处，刘雨薇举着签字笔冲过来时，苏大强跟在身后，西装领带歪成麻花，额角的汗浸透了鬓角的白发吗，而她也泪流满面。
二十西岁那年，手术刀划开肚皮的瞬间，她听见婴儿的啼哭，也听见某些东西碎裂的声音，比如爱情，比如对亲密关系永远温热的幻想。
往后的每次亲热时，王川江的目光总会在那道疤上骤然变冷，像突然被风吹灭的烛火。"看着就扫兴。" 他的声音混着烟酒气，落在皮肤上像片带刺的枯叶。后来她才明白，有些男人嘴里的 "永远"，不过是新鲜感燃烧时的火星，而女人肚子上的妊娠纹、手术刀痕，却会成为永远醒着的证人，替时光刻下真相。
“所以第一次我们在一起时，你坚持要穿着衬衫是想要...” 林赫野指尖轻轻抚过那道疤痕，抬头时目光温柔得能揉碎月光，“可苏百合，这不是你的负累,它是你的勋章，是生命破茧的痕迹。” 他将下巴轻轻抵在她小腹上，睫毛在光影里投下细碎的阴影，“我不会觉得扫兴，只会遗憾没能早一点出现在你身边，让你在深夜抚摸这道疤时，能有个人告诉你……” 他忽然握住她的手贴在自己心口，“这里装着的，比你的疤痕更千疮百孔，但它们都在说同一句话：”苏百合，我喜欢你。”
疤痕还在，确实会很自卑，可苏百合终于懂得，能定义自己的，从来不是别人眼里的 "扫兴"，而是自己掌心里的光。
她的声音渐渐低沉，像一片被雨打湿的羽毛，轻轻飘落在回忆的泥沼里。
“我原本有个家，很小，但很暖。” 苏百合望着天花板，指尖无意识地绞着床单，“父亲下海那年，我刚上小学。他第一次带我们搬进楼房时，客厅的吊灯亮起来，母亲笑得眼睛都弯成了月牙,那时她总说，”百合啊，妈妈是全世界最幸福的女人。”
可是她似乎高兴得太早了，苏百合忽然笑了一声，却比哭更让人心碎：“后来他的‘大事情’里，多了无数个婀娜多姿的女人。母亲跪在玄关求他回家的样子，我至今记得清楚。她把自己缩成一团，像只被踩扁的纸鹤，可父亲连皮鞋上的灰都没掸一下。”
林赫野的拇指着她腕骨，触到一片的咸涩。她不知道自己何时落了泪，只觉得母亲的影子正从记忆深处浮上来，一个寻常的午后，她攥着书包带往家跑，凉鞋里灌进的雨水混着泥浆，在楼梯间拖出蜿蜒的痕迹。
“我听见厨房的水还在流，” 她忽然抓住林赫野的手腕，指甲几乎掐进他的皮肉，“电饭煲里温着我最爱吃的糖醋排骨，她甚至给我削了铅笔，整整齐齐摆在书桌上。可她躺在浴缸里，手腕上的血己经变成了暗紫色……”
喉间突然哽住一团棉花似的东西，她剧烈地喘息着，看见林赫野眼底翻涌的疼惜。他将她狠狠按进怀里，像是要把破碎的月光重新拼回夜空。
“他们说母亲是‘作’，” 她的声音闷在他锁骨处，带着刻骨的讥讽，“说有钱人家的太太不该计较丈夫晚归。可我翻遍了她的日记本，最后一页写着：‘愿得一人心，白首不相离’她到死都在想着父亲，可父亲连她最后一口呼吸都没抓住。”
林赫野吻去她睫毛上悬着的泪珠，咸涩的味道渗进舌尖。他摸到她后背微微的颤抖，像只受伤后仍竖起尖刺的小兽。
“后来我填志愿时，把所有艺术类院校都划掉了。” 她扯出一张纸巾，胡乱擦着脸，“调色盘和手术刀，其实都能剖开人心。只是我不想再画什么岁月静好，这世上最该被解剖的，是那些把‘遗憾’说得轻飘飘的人。”
窗外不知何时下起了雨，雨滴敲打玻璃的声音，像极了二十多年前那个让她肝胆俱裂的午后。林赫野忽然翻身将她笼罩在阴影里，鼻尖抵着她的鼻尖，声音低得像是要融进夜色：“我绝不会这样待你” 他吻过她红肿的眼皮，“你流的每滴眼泪，我都要腌成糖，让这世界欠你的，统统还回来。”
苏百合笑了笑，仿佛像是听到了答案，却又不是正确答案。
“能和我说说你的妈妈吗？”
林赫野的目光变得悠远，像是穿越了漫长的岁月。苏百合安静地将头靠在他肩上，听他缓缓开口。
“我骗了你，说我没有妈妈，其实我有，可也和没有差不多。” 他喉结滚动，声音低沉得像是从胸腔深处挤出来的，“她曾是个富家千金，浑身透着优雅贵气。一次意外，她遭遇车祸，是我父亲，那个穷得叮当响的音乐老师，背着她跑了三条街找医院。”
