加入书架
秋分这天，天刚蒙蒙亮，赵家村的玉米地里就热闹起来。镰刀割玉米秆的“咔嚓”声、人们的吆喝声、板车轱辘的“吱呀”声混在一起，像一首秋收的晨曲。红丫家的三亩玉米地，也到了该掰的时候。
赵老实天不亮就起来磨镰刀，刀刃在油灯下闪着冷光。“先割秆，再掰穗，”他把磨好的镰刀递给赵强，“割的时候留半尺高的茬，别把根刨出来，明年还好种地。” 他自己扛着一把大镰刀，刀背都磨得发亮，是用了十几年的老伙计。
红丫和王桂香负责掰玉米。她学着王桂香的样子，左手握住玉米秆，右手抓住玉米穗，猛地往下一掰，“啪”的一声，的玉米穗就落进怀里的筐里。刚掰下的玉米带着露水，凉丝丝的，穗轴上还沾着湿泥，沉甸甸的压得胳膊酸。
“别贪多，筐满了就倒在板车上，”王桂香一边掰一边说，她的手指关节粗大，却灵活得很，三两下就能掰下一个，“小心苞叶上的毛，沾到身上痒。”
红丫没在意，只顾着埋头掰，没过多久，脖子上、胳膊上就沾了不少苞叶绒毛，痒得钻心，抓也抓不住，只能忍着。赵强割玉米秆的动作快，不一会儿就割倒了一小片，他首起腰喊：“姐，这边的掰完了，我去割那边！” 他的额头上全是汗，顺着下巴往下滴，砸在玉米秆上，洇出小小的湿痕。
石头来得比太阳还早，他推着辆板车（队里借的，轴承上了油，比赵强家的顺溜），还带了把新磨的镰刀。“我娘说今天凉快，多干点，”他没多话，拿起镰刀就帮着割玉米秆，动作比赵强稳，割下来的秆码得整整齐齐，“等会儿装车方便。”
他的左腿在地里陷得深，割秆时得微微侧身，却没停，额头上的汗珠子滚进眼睛里，他也只是用袖子蹭蹭，继续干活。红丫看着他被汗湿透的蓝布褂子，想起他手背上的伤还没好利索，就从兜里掏出块粗布巾，递过去：“擦擦汗，别流进眼睛里。”
石头愣了一下，接过布巾，胡乱擦了擦，又塞回她手里，布巾上沾着他的汗，带着股淡淡的皂角味——是红丫之前给他的，说比胰子（肥皂）便宜，洗得还干净。
二大娘和二大爷也来帮忙。二大爷负责装车，他把玉米穗码在板车上，一层压一层，码得又高又稳，还不忘念叨：“红丫这玉米种得好，穗子比我家的大一圈，颗粒也饱。” 二大娘帮着红丫掰玉米，嘴里哼着秋收的小调，“等收完玉米，让你叔给你编个新筐，比你这破筐能装。”
中午歇晌时，大家坐在地头的树荫下啃干粮。王桂香煮了红薯玉米粥，用粗瓷大碗盛着，还热乎着，里面飘着几粒绿豆（二大娘给的，说解暑）。红丫喝着粥，看着堆成小山的玉米穗，心里踏实得像被玉米填满了。
“下午我去借个脱粒机，”赵老实抽着烟，烟袋锅在石头上磕了磕，“手剥太慢，脱粒机能省不少劲。”
“我知道谁有家脱粒机，”石头突然开口，“张大爷家有个旧的，是他儿子从镇上捎回来的，手摇的，能借。”
下午的脱粒更累。张大爷的脱粒机是个铁家伙，得两个人摇，一个人往里面喂玉米穗。赵老实和石头摇把手，红丫和王桂香喂玉米，赵强负责把脱下来的玉米粒扫到簸箕里。机器“哐当哐当”响，震得手发麻，玉米芯被甩出来，溅得满身都是，脸上、头发里全是玉米粒和碎苞叶。
“慢点喂，别卡着，”张大爷蹲在旁边指导，他的手抖得厉害，却还帮着捡玉米芯，“这机器老了，经不起折腾。”
红丫的手指被机器夹了一下，疼得她眼泪差点掉下来，她咬着牙没作声，只是把手背在裤子上蹭了蹭，继续喂玉米。王桂香看见了，把她往旁边拉了拉：“我来喂，你去扫玉米粒，别再夹着手。” 她的语气有点硬，却把最累的活揽了过去。
太阳偏西时，总算把上午掰的玉米脱完粒了。金黄的玉米粒堆在簸箕里，像小山似的，闪着光，看着就让人欢喜。赵老实抓了一把，在手里捻了捻，咧开嘴笑：“这粒儿，！磨出的面准白！”
二大娘送来了晚饭，是刚蒸的玉米面窝头，里面掺了新收的黄豆面，香得很。“你们歇着，我帮着看会儿脱粒机，”她接过王桂香手里的玉米穗，“你大爷去叫人了，晚上来帮你们掰玉米，人多快。”
果然，没过多久，李家婶子、张大爷、还有几个年轻小伙就来了，手里都拿着镰刀或筐，说是“搭把手”。“红丫，你这玉米种得好，明年可得教我们，”李家婶子一边掰一边笑，“看这穗子，比我家的强多了。”
红丫心里暖烘烘的，赶紧往大家手里塞红薯：“刚煮的，甜着呢。”
夜里的玉米地，挂着盏马灯，昏黄的光映着忙碌的人影。大家说着笑着，掰玉米的“啪啪”声此起彼伏，比白天还热闹。赵强和几个半大小子比赛谁掰得快，输了的得去挑水，笑声传遍了整个田野。
石头和赵老实摇脱粒机，马灯的光落在他们脸上，汗珠亮晶晶的像撒了层星星。红丫看着金黄的玉米粒越堆越多，突然觉得，这半年来的辛苦——拾粪的臭、挑水的累、防鸟的急、治虫的难，都值了。
月亮升起来时，地里的玉米总算掰得差不多了。板车装得满满当当，玉米穗堆得像小山，得两个人扶着才能推着走。赵老实看着板车，突然叹了口气：“你娘要是在，看见这光景，准得哭，她这辈子没见过咱家收这么多玉米。”
红丫的鼻子一酸，点点头。她仿佛能看见原主的娘，也是这样在月光下掰玉米，手指被磨出茧，却笑得眉眼弯弯。这地里的每一粒粮，都浸着一代代人的盼头，才长得这么。
往家走的路上，石头推着板车，赵老实和赵强在旁边扶着，红丫和王桂香跟在后面。月光把他们的影子拉得很长，叠在一起，像幅温馨的画。王桂香突然哼起了小曲，还是那不成调的调子，却比任何歌声都让人安心。
红丫知道，收玉米只是开始，后面还得晒、得扬、得入仓，还有脱粒、磨面……有干不完的活。可她不怕，因为她摸到了玉米粒的，看到了晒场上的希望，更因为身边这些人——他们的手或许粗糙，却能撑起一片天；他们的话或许朴实，却能暖透人心。
就像这秋收的夜，虽然累，却满是踏实的甜，像刚掰的玉米，咬一口，能甜到心里去。
