第一章：初入职场
九月的阳光依旧炽热，照在写字楼玻璃幕墙上折射出刺目的光。林小满攥着简历站在“星耀娱乐”的旋转门外，深吸一口气，试图平复紧张到发颤的指尖。这是她毕业后投递的第37份简历，也是唯一得到面试机会的公司。
推开厚重的玻璃门，冷气裹挟着高级香水味扑面而来。前台女孩妆容精致，眼神却透着疏离：“应聘练习生助理？这边填表格。”接过表格的瞬间，林小满瞥见等候区坐着几个打扮时尚的女孩，她们低头刷着手机，不时交换意味深长的眼神。
“下一个，林小满。”
会议室里，三个人坐在长桌后。中间戴着金丝眼镜的男人翻了翻简历，语气冷淡：“毕业于普通二本，没有相关经验，为什么觉得能胜任这份工作？”
“我从小追选秀节目，熟悉艺人培养流程。虽然专业是中文，但擅长文案撰写和沟通协调。而且……”林小满顿了顿，想起老家卧病在床的母亲，声音不自觉坚定，“我需要这份工作。”
右边染着银发的男人突然笑了：“有点意思。我是艺人部主管周野，明天来试岗，负责新人练习生程星野的日常事务。”
走出公司时，夕阳把林小满的影子拉得很长。她摸出手机，在家庭群里发了条消息：“妈，我找到工作了！”回复她的是满屏的红包和笑脸表情，可她知道，那些红包里的钱，很快又要变成母亲的医药费。
第二天清晨五点，林小满就赶到公司。练习生宿舍在郊区，她攥着门禁卡推开302室的门，扑面而来的是浓重的汗味和未收拾的外卖盒。房间角落，一个戴着黑色口罩的男生正在做俯卧撑，听到动静头也不抬：“垃圾带走，早餐放桌上。”
“程先生，这是您今天的行程表。”林小满把早餐放在桌上，“八点形体课，十点声乐训练，下午两点有试镜……”
“停。”程星野站起身，扯下口罩。林小满呼吸一滞，那是张棱角分明的脸，剑眉下的桃花眼却透着拒人千里的冷漠，“我只需要你做好三件事：别说话、别碍事、别把我的行踪告诉任何人。”
话音未落，程星野抓起外套就往外走，留下林小满对着满室狼藉发愣。她咬了咬牙，开始收拾房间。当她把垃圾袋提到楼下时，却在垃圾桶旁发现了自己精心准备的早餐——原封不动地躺在那里。
下午的试镜现场，林小满抱着程星野的外套站在角落。导演组正在激烈讨论，一个扎着丸子头的女孩突然冲过来，撞翻了林小满手中的咖啡。滚烫的液体泼在她腿上，疼得她差点叫出声。
“走路不长眼啊？”女孩瞥了她一眼，转头对着导演撒娇，“王导，人家真的很想演这个角色啦……”
林小满强忍着泪水蹲下身收拾残局，突然有人递来纸巾。抬头一看，是个穿着白衬衫的男人，眉眼温润如玉：“我是隔壁剧组的副导演沈清和，你没事吧？”
还没等林小满回答，程星野不知何时走了过来。他一把拉过林小满，语气冰冷：“我的人，轮不到别人关心。”说罢，拽着她就往外走，留下沈清和若有所思地望着他们的背影。
回到公司时，天己经黑透了。林小满一瘸一拐地走进休息室，发现程星野正靠在沙发上玩手机。“过来。”他头也不抬地说。林小满犹豫着走过去，程星野突然伸手掀起她的裤腿，露出红肿的烫伤。
“蠢。”他丢下两个字，却从包里翻出一管烫伤膏，“自己涂。”
林小满呆呆地接过药膏，看着程星野转身离开的背影，心里泛起一丝异样的感觉。她不知道，从这一刻起，她的人生将彻底与这个看似冷漠的男孩纠缠在一起，在娱乐圈的风浪中，书写属于他们的故事。
