序：午夜咖啡香
城市褶皱深处，有一条连导航都拒绝标记的巷道。沥青路面布满蛛网般的裂痕，裂缝里渗出暗红黏液，在月光下泛着诡异油光。两侧墙壁爬满墨绿苔藓，如同无数扭曲的手臂攀附，剥落的墙皮深处，隐约可见用朱砂绘制的符咒，虽己褪色，却仍透着股令人心悸的威压。「杰哥咖啡」蜷缩在两栋倾斜欲坠的旧楼之间，14平米的空间宛如被时光啃噬的棺椁，厚重卷帘门终年紧闭，锈蚀的铁条上凝结着黑褐色斑块，褪色价目表在穿堂风里簌簌作响，塑料膜包裹的字迹早己晕染成诡谲的色块，像是垂死者喉间喷涌的血沫。
巷口那盏锈蚀的路灯每隔三分钟便发出濒死的嗡鸣，惨白灯光在墙面上投下扭曲阴影，恍若某种远古祭祀的图腾。每逢雨夜，积水漫过青石板，倒映出小店歪斜轮廓，偶尔窜过的野猫，利爪刮擦卷帘门的声响能刺破整条街的死寂，惊起墙缝里蛰伏的蟑螂，它们慌乱逃窜的足音，总让人联想起指甲抓挠棺材板的声响。更诡异的是，当乌云遮蔽月光，巷中便会弥漫起灰绿色薄雾，雾气里漂浮着细碎磷火，如同无数双窥视的眼睛，死死盯着每个误入者。
午夜十二点的钟声如锈蚀齿轮艰难咬合，小店在震颤中苏醒。卷帘门升起时发出的吱呀声撕裂寂静，那声音像极了地狱之门开启的轰鸣，扬起的灰尘里悬浮的光斑，恰似万千未安息的魂魄在起舞。暖黄灯光透过蒙尘的玻璃晕染开来，却始终无法驱散角落的黑暗——那里的阴影浓稠如墨，像是被撕开的现实裂口，寒气裹挟着腐肉气息渗出。仔细聆听，还能捕捉到若有若无的啜泣、锁链拖拽声，以及指甲抓挠墙壁的刺耳声响，与咖啡机低沉的嗡鸣交织，拼凑出幽冥世界的心跳。
咖啡豆在研磨机里碎裂的声响，宛如骨头被碾碎的脆响，混着管道深处传来的呜咽，令人不寒而栗。杰哥擦拭着复古铜制咖啡壶，壶身倒映出他平静的面容，那双眼睛深邃如寒潭，倒映着无数个这样的午夜，倒映着每一个推门而入的特殊客人。没人知晓他的来历，只觉他周身萦绕着若有似无的安息香，与店内诡谲氛围格格不入，却又奇妙相融。他的围裙口袋里，总露出半截泛黄信笺，隐约可见“第七个月圆之夜”的字样。
首位访客到来时总是悄无声息。有时是裹挟着腐叶的阴风吹开虚掩的店门，风铃发出破碎的清响，尖锐得如同婴孩啼哭；有时是角落木椅突然发出不堪重负的吱呀，仿佛有无形重物落座，紧接着腐臭气息弥漫，像是从停尸房冰柜渗出的冷气。杰哥从不抬头，只是将新研磨的咖啡豆倒入虹吸壶，火焰舔舐壶底的噼啪声，与远处传来的火车汽笛，共同谱写出一曲诡异夜曲。他知晓，每个推开这扇门的“客人”，都携带着足以冻结血液的尘封往事，而14平米的小店，既是亡魂最后的倾诉之所，也是连接阴阳两界的禁忌驿站。
