加入书架
立冬这天，落了场细雪，赵家村的屋顶盖了层白霜，像撒了把糖。地里的活歇了，村民们猫冬的日子开始了，只有扫盲班的旧教室还热闹，每天傍晚，煤油灯的光透过糊纸的窗户，映出晃动的人影和断断续续的念字声。
红丫踩着雪往教室走，怀里揣着个烤红薯，是王桂香放在灶膛里煨的，热乎得能焐手。教室门没关，虚掩着，里面飘出陈知青的声音：“今天学‘囤’字，‘囤粮’的‘囤’，方框里一个‘屯’，意思是把粮食好好存起来，过冬才不慌……”
她推开门，一股煤烟味混着炭火的暖意扑面而来。二十来个村民围着炭火盆坐，膝盖上搭着旧棉袄，陈知青站在黑板前，手里捏着粉笔（这次是真的粉笔，他从县城捎的），在黑板上写得认真。他今天穿了件深蓝色的干部服，是家人寄来的，袖口还没拆封，却在肘部磨出了点毛边——在村里教书两年，再新的衣服也经不住折腾。
“红丫来了？”陈知青回头笑了笑，镜片后的眼睛弯成了月牙，“正好，你帮张大爷念念这封信，他儿子从新疆寄来的，字太潦草。”
张大爷赶紧把信递过来，信纸皱巴巴的，上面的字歪歪扭扭，还沾着点油渍。红丫展开信纸，轻声念：“爹，新疆冷，我买了件羊皮袄……队里分了十斤棉花，寄回家给您做棉裤……” 念到一半，她顿了顿——信里说儿子想让张大爷开春去新疆，帮着种棉花。
张大爷的脸沉了沉，吧嗒着旱烟袋没说话。陈知青看出他的犹豫，接过信说：“新疆的棉花产量高，政策也松，去了说不定是好事。不过您要是舍不得家，也别急，开春再商量。” 他把信折好，塞进张大爷的烟荷包，“先过冬，天大的事，等雪化了再说。”
下课后，村民们陆续走了，炭火盆里的火渐渐弱了，只剩点火星。陈知青坐在炕沿上，翻着本旧书，是《农村政策汇编》，书页边缘卷得厉害，里面夹着张黑白照片——穿军装的男人搂着个戴头巾的女人，背景是城市的高楼。
“这是你爹娘？”红丫收拾着黑板擦，随口问。
陈知青愣了一下，把照片抽出来，指尖着照片边缘：“嗯，前年寄来的。我爹是工人，娘在纺织厂，总盼着我回城进厂。” 他的语气有点轻，像怕被风吹走。
红丫看着照片，突然想起刚穿来时，陈知青戴着眼镜，站在老槐树下读报纸，说“包产到户是新生事物”，那时候他眼里的光，比现在亮。
“城里……很好吧？”红丫蹲在炭火盆旁，把烤红薯掰成两半，递给他一半，“比村里暖和，有电灯，不用点煤油灯。”
“好是好，”陈知青接过红薯，热气熏得他镜片起了雾，“但城里没有这么旺的炭火，没有谁会把烤红薯揣在怀里给你送过来。” 他笑了笑，咬了口红薯，“甜，比城里供销社卖的糖块还甜。”
红丫的脸有点热，低头扒着红薯皮，没接话。教室外的雪还在下，簌簌的，像撒盐，落在窗台上，积了薄薄一层。
陈知青从帆布包里掏出本旧书，递给红丫：“这是《经济作物栽培》，里面讲种棉花、种烟叶的技巧，你留着看。我托人问了，明年公社可能允许种经济作物，比种玉米挣钱。”
书的封面磨掉了角，里面有不少批注，是陈知青的字：“烟叶要晒足二十天”“棉花掐尖在现蕾后”，旁边还画了小小的示意图，比课本上的清楚。
“太贵重了……”红丫赶紧推辞，这书在村里，比粮食还金贵。
“拿着，”陈知青把书往她怀里塞，“你上次问‘怎么算成本’，书里有，你看懂了，教给大家，比我留着有用。” 他顿了顿，声音低了些，“我可能……开春就走了，招工通知快下来了。”
炭火盆里的火星“噼啪”跳了一下，映得两人的脸忽明忽暗。红丫捏着书脊，粗糙的纸页硌着手心，心里像被什么东西堵住了，说不出话。
“走了好，”过了会儿，她才抬起头，笑得有点笨，“城里有你爹娘，有电灯，还有……干净的自来水，不用去井里挑。”
陈知青没说话，只是看着窗外的雪，眼神里的东西，红丫看不懂，像藏了片海，有浪，也有船。
夜深时，红丫抱着书回家，雪己经停了，月亮出来了，把雪地照得发白。她路过陈知青住的知青点，窗户里的灯还亮着，隐约能看见他的影子——正趴在桌上写着什么，大概是给家里的回信，或是回城的申请。
王桂香还没睡，坐在炕头纳鞋底，麻绳穿过厚厚的棉布，“嗤啦”一声，在静夜里格外清楚。“陈知青要走？”她头也没抬，针在头发里蹭了蹭，“走了也好，省得你总往扫盲班跑，耽误干活。”
红丫把书放在炕桌上，借着油灯的光翻了两页，字里行间都是陈知青的笔迹，认真得像在种玉米。她突然觉得，这两年的日子，就像这煤油灯的光，虽然暗，却被陈知青添了不少油，亮得更久了些。
“娘，”红丫轻声说，“开春要是种棉花，你说……能成不？”
王桂香的纳鞋底的动作顿了顿，抬头看了她一眼，油灯的光落在她眼角的皱纹里，软了些：“你想种就试试，反正地是自家的，亏了也没人说啥。” 她把鞋底往炕桌上一磕，“不过得先把棉籽选好，别让人糊弄了，让陈知青帮你看看，他懂。”
红丫看着娘低头纳鞋底的样子，突然笑了。雪还在下，夜还很长，但炭火盆的暖、煤油灯的亮、还有书里的字，都让这个冬天，变得没那么难熬了。
至于陈知青走不走，好像也没那么重要了。他留下的字，留下的暖，己经像种子，落在了这村里，落在了她心里，开春一到，总能长出点什么来。
