加入书架
我被押进禁闭房那日，玄铁门上的铜锁撞出的动静比雷还响。
霉味裹着潮气扑进鼻腔，我跪坐在草席上，指甲深深掐进掌心——他们封了我的灵脉，却封不住照心笔。
笔杆还藏在袖中，父亲用朱砂在笔尾刻的“昭”字硌着腕骨，像在提醒我：写。
第一日，我在墙上划下“玄清派禁闭房，苏晚昭，卯时三刻入”。
字迹刚显金光，铁门突然被踹开，送饭的杂役把木盒往地上一扔，泼出的菜汤溅在“昭”字上：“吃你的！”我盯着他腰间玄清派的玉牌，在心里记下他的络腮胡——这是第三千七百二十九个名字。
第二日，木盒换成了青瓷碗。
掀开盖子时，莲子粥的热气糊住了眼。
我摸了摸碗底，温的，不是杂役随便热的冷饭。
门外传来袈裟扫过青石板的窸窣声，我冲门缝喊：“站住。”没人应，只有脚步声往山下淌，像晨钟撞碎的雾。
第三日，青瓷碗准时出现在门口。
我蹲在门后，听见他放下碗时指节抵在门框上的轻响。“谢无妄。”我突然开口，声音哑得像破了的陶。
门外的呼吸顿了顿，像被人抽走了半口气。“你为何要来？”
“素斋是寺里的规矩。”他的声音隔着门板，像浸了水的经卷，“玄清派的禁闭房，总不能饿死人。”
我笑了，把碗里的香菇片拨到一边——他记得我不吃菌子，那天在藏书阁外，我打翻他递来的素饼时说过：“蘑菇煮得再干净，也带着腐土味。”
第七日，我听见门外有争执声。“无妄，你可知佛门最忌执念？”是净空的声音，他总爱用戒尺敲木鱼，此刻敲的是我的门框，“那女子写的名单，与你何干？
你动了念，便要堕入情劫。“
“我护的是真相。”谢无妄的声音比平时低，像被揉皱的经幡，“非她一人。”
我摸着墙上新刻的“谢无妄，辰时送粥，避菌菇”，突然觉得掌心的照心笔在发烫。
原来他不是随便送素斋，他在替我记着时间，记着细节——这些都是写史需要的注脚。
第十日，王铁柱来换班。
这个守了禁闭房十年的老守卫，往我碗底塞了张纸条时，指节抖得像秋风里的枯枝：“山脚下的百姓...托我带的。”我展开纸，墨迹未干：“苏史官，我们在等你写的《新仙魔录》。”最后一个“录”字晕开，像滴未落的泪。
青瓷碗下压着的，还有半块桂花糕。
我咬了一口，甜得发苦——这是大楚都城“福来斋”的手艺，父亲从前总买给我当早膳。
“谢无妄。”我追到门口，他正背对着我站在台阶上，袈裟被山风掀起一角，露出腰间半块龙纹玉佩。
听见我出声，他脚步顿了顿，却没回头。“谢谢你。”
他的背影僵了僵，像是被人点了穴道。
过了很久，久到我以为他不会应，才听见极轻的一声：“该谢的是你。”风卷着他的花撞进我怀里，带着点香火味，像父亲临终前摸我头顶的温度。
夜来得格外早。
我蜷在草席上，数着墙上的刻痕，突然听见铁门闩被拨动的轻响。
月光从窗棂漏进来，照见一双沾着露水的僧鞋。
“今日的素斋，我多放了红枣。”谢无妄的声音比夜色还轻，他手里提着一盏油灯，灯芯烧得噼啪响，暖黄的光漫过他眼尾的朱砂痣，“他们说你怕黑。”
我望着他手中的灯，突然想起父亲临刑前，也是这样举着一盏灯，替我照着写《仙魔录》的纸。
照心笔从袖中滑出，我接住时，笔尖正好蘸到灯油——这一回，我要写的，不只是冤屈。
铁门在身后合上，谢无妄的影子投在墙上，与我新刻的“谢无妄，夜送灯”叠在一起。
灯芯爆了个灯花，我听见他说：“明日...我带你看样东西。”
山风卷着松涛灌进窗缝，我摸着腕上的血痕——那是照心笔为我刻的记号。
原来有些光，不用等天亮才来。
