加入书架
铁门闩被拨动的轻响比山风还轻，我数到第二十一道刻痕时，后颈突然泛起凉意。
草席硌得膝盖生疼，我蜷着的脊背慢慢绷首——这是禁闭房，除了每日送饭的守卫，谁会在子时三刻来？
月光从窗棂漏进来，先照见一双僧鞋。
青灰色的布面沾着露水，鞋尖磨得起了毛边，像被人走了很远的路。
我盯着那抹青灰，喉结动了动：“谢无妄？”
“今日的素斋，我多放了红枣。”他的声音比夜色还轻，灯芯在瓷盏里噼啪炸响，暖黄的光漫上来，先照亮他垂落的手腕。
那串佛珠泛着陈旧的包浆，此刻却在发抖，“他们说你怕黑。”
我望着他手里的油灯。
灯芯被拨得很亮，光晕裹着他眼尾那颗朱砂痣，像团要燃起来的星火。
突然就想起父亲临刑前夜，他也是举着这样一盏灯，油芯子滋滋响着，替我照着写《仙魔录》的纸。
那时他说：“昭昭，别怕黑，你笔下的字，就是光。”
照心笔从袖中滑出来，我接住时笔尖正好蘸到灯油。
笔杆还是温的，像父亲临终前塞给我时的温度。
我喉咙发紧，脱口道：“你不该来。”
他的手指顿在灯盏边缘，指节因用力泛白。
僧衣被风掀起一角，露出腰间半块龙纹玉佩——这是他第二次来，我才注意到那玉佩。
“我问过自己。”他垂眼盯着灯焰，睫毛在眼下投出细碎的影子，“你说玄清派用凡人充魔修，说李道玄私吞赈灾粮，说那些被烧死的‘魔修’其实是替他顶罪的百姓……是真的吗？”
我攥紧照心笔，笔杆上的刻痕硌得掌心发疼。
这是父亲刻的“守真”二字，此刻正抵着我脉搏跳动的地方。
“是真的。”我的声音发颤，却比任何时候都清晰，“我写在《新仙魔录》里的每一个字，都跪在百姓坟前对过口供。”
他忽然抬眼。
月光和灯影在他眼底交织，我第一次看清他瞳孔的颜色——不是普通的黑，是浸了墨的深潭，此刻却翻涌着细碎的光。
“是真的，我就该来。”他说，声音像被水浸过的经卷，带着潮湿的温度，“佛修讲因果，我从前只信种恶得恶，却忘了……”他喉结动了动，“善因，也需要人去种。”
我盯着他腕间的佛珠。
那串珠子我见过他捻了十次，每次都是在玄清派大殿听那些仙长们满口仁义时。
此刻他松开手，佛珠顺着腕骨滑下来，露出内侧一道淡白的疤，像道裂开的旧伤。
“我七岁那年，魔修屠了我全家。”他突然开口，声音比山风还冷，“我躲在米缸里，看着他们割了我娘的舌头，因为她骂他们是畜牲；看着我爹被钉在院门上，血滴在我藏的位置，一滴，两滴……”
我屏住呼吸。
他的手指无意识地着袈裟纹路，那里有块补丁，针脚歪歪扭扭，像是自己缝的。
“后来玄清派的人来了。”他笑了一声，那笑比哭还难听，“他们说要替天行道，可那些魔修的储物袋里，装着玄清派的符纸。带头的长老拍着我的头说‘可怜的小施主’，转头就把我娘的金簪塞进自己袖子。”
我突然想起父亲说过的话：“最可怕的不是魔，是披着仙衣的鬼。”此刻看着谢无妄眼底翻涌的暗色，终于明白他为何总像尊神像——原来他早把自己的心，封在那场大火里了。
“所以你从前总说‘善恶有报，无需多管’。”我轻声接话。
他猛地抬头，眼底的暗色被惊起涟漪。
我摸了摸腕上的血痕，那是照心笔替我刻的，每写一个真相就多一道——原来我们都带着伤活着。
“晚昭。”他突然唤我的名字，声音轻得像怕惊碎什么，“我从前觉得，慈悲是不碰红尘。现在才懂……”他伸手，指尖几乎要碰到我腕上的血痕，又缩了回去，“慈悲是，明知会疼，还是要伸手。”
院外突然传来清越的钟声。
我和他同时转头，就见禁闭房的门被推开半寸，月光里立着个灰衣僧人。
他眉眼方正如刻刀雕的，胸前挂着串檀木念珠，正是谢无妄的师兄净空。
“无妄。”净空的声音像晨钟，震得窗纸簌簌响，“戒律院传来消息，说你私入禁闭房，与女修夜谈。大慈恩寺的清誉，容不得你这般任性。”他目光扫过我，像在看块脏抹布，“跟我回寺静修，等这阵风头过了……”
“我不怕流言。”谢无妄打断他，站起身时袈裟带起一阵风，吹得灯焰摇晃，“我只怕……”他回头看我，眼尾的朱砂痣在晃动的光影里忽明忽暗，“错过真相。”
净空的脸绷得更紧了。
他盯着谢无妄腰间的龙纹玉佩，喉结动了动，终究没再说什么。
转身时僧鞋碾过地上的草屑，发出细碎的声响，像句没说完的叹息。
门重新关上后，我摸出王铁柱塞给我的纸条。
山脚下百姓的字迹还带着潮气，最后那句“我们在等你写的《新仙魔录》”晕开一片，像滴未落的泪。
“我查到一份旧年‘伪魔案’的残卷。”我把纸条摊在灯前，“藏在边城驿馆的房梁上，能补全玄清派栽赃的名单。”
谢无妄俯身凑近看，袈裟扫过我的手背，带着淡淡的檀香味。
“若你能帮我取回……”我喉咙发紧，“我会感激你一生。”
他没说话。
我抬头时，正撞进他的目光里。
那目光不再像从前那样冷硬如石，倒像春溪融开的冰，带着化不开的暖意。
过了很久，久到灯芯又爆了个灯花，他才轻轻点头：“我去。”
我怔住。
他转身要走时，月光正落在他后颈。
那里有块淡粉色的疤，像被火烧过的痕迹——和他腕上的疤，应该是同一场火留下的。
“你说的是真的。”他的声音混着风声撞进我耳朵，“所以我信。”
门闩再次被合上时，我摸着照心笔上的“守真”二字，突然觉得那些刻在墙上的“谢无妄，辰时送粥”“谢无妄，夜送灯”，不再只是写史的注脚。
它们像星星，一颗一颗，在我心里连成了银河。
后半夜起了雾。
我蜷在草席上，听见远处传来收拾行囊的声音。
是谢无妄在准备出发。
迷迷糊糊要睡时，听见净空的声音从窗外飘进来，带着几分急切：“无妄，你可知这一去……”
后面的花被山风卷散了。
我摸着腕上的血痕，忽然笑了。
照心笔在袖中发烫，这次不是因为冤屈，是因为——
原来有些光，不用等天亮才来。
